创业卖自行车，是我最错误的决定，不卖也是

 

2022 年，如果你说你是个卖自行车的，所有人都会高看你一眼，因为你是时代的宠儿，为数不多还能赚得盆满钵满的行业。

但在 2017 年，如果你说你是卖自行车的，别人只会说一句—— 大傻 B 。

家人们，我是王磊，今天在这儿想跟大家分享一下我对象方育红几年前 创业 卖自行车的经历。至于为什么是我来分享而不是方育红来分享，因为他在忙着上班儿。

这年头，人人都有一辆自行车，人们对自由的渴望幻化成了自行车店门口排的长队，要想求一辆自行车，少说也得从淮海路排到南京路，并付出长达几个月的等待。

能等到都算是幸运，喜欢的车没货才是常态。

而我的对象方育红，在 2017 年做了一个异想天开的决定—— 创业卖自行车 。

可惜 5 年前的方育红并没有关于时间的望远镜，当他在工位上接到订自行车的电话时，他已经创业失败两年之久了。

金融 专业的方育红一毕业就去了银行工作。

入职前，方育红站在学校楼顶大声背诵 " 大鹏一日同风起，扶摇直上九万里 "，入职后，他的胸怀只剩《肖申克的救赎》。

每天坐班 12 小时，上厕所还得举手报备，在坐班出前列腺问题之前，方育红选择收拾东西直接润了。

他知道这不是他要的生活。

确定人生目标不是一件容易的事，不然就不会有那么多人感到迷茫。

方育红，决定重新回到他梦开始的地方。

他想回学校看看，正好遇上了满腔热血制作自行车但不是科班出身的杨洋。杨洋从大二开始就在研究自行车，他对自行车的热爱并不局限于纸上谈兵。

作为一个完全不懂工业设计的人，杨洋纯靠自学，研究出了如何用木头做自行车，并造出了自己的自行车。

这听起来像一个天才的故事，可这天赋最后成了他们创业路上的阿喀琉斯之踵，但那都是后话。

△倒腾自行车的杨洋

在百分百的热情面前，迷茫的人就像一团野草，极其容易一点就着。

当时摆在方育红面前的只有这一条路，他是个讨厌选择和做决定的人，这仿佛是生活踹了他一脚，把他踹到了创业的这条路上。

虽然当时的他，兜里只有一万块。

有时一个最疯狂，表面看起来是异想天开的念头会深深地扎在你的脑中。如果这个念头还与一种强烈的、炽热的愿望结合在一起，你甚至会把它当作某种注定的、必须的、冥冥之中的安排，当成非如此不可的、不可能不发生的事。

两个刚毕业的年轻人，跌跌撞撞开辟了自己事业的小天地，并给自己的自行车取名为 " 幻想家 "。

" 幻想家 " 全身用巴西花梨木制成，是全中国唯一的用木头做的自行车，而他们认为，这是全世界最美的自行车。

他们的广告语是这么说的： 整台车耗时 1000 小时，拥有 18 项工艺，整台车的重量只有 10 斤，因为用了碳纤维的传动带，这车永远不掉链子。

而且，这东西当时只有他们能弄过来。

可他们没说的是，这车根本没法量产，甚至每一辆车都会有细微的差别，每辆车的成本有时候是 5000，有时候却只有 2000。

因为工厂的师傅需要每天支付工资，而他们每次支付的只是 10 辆车的价钱。时间久了，工人都不愿意跟着他们干了。

△该说不说，这车还是挺好看的

血液沸腾的年轻人，总是容易成为市场的宠儿，野心和胆量就是他们最大的资本。

当时，长沙夸克空间的老板一眼就看中了方育红和他的搭档，愿意对他们免租一年，供他们用来创业。夸克本就想扶持手作行业的东西，这辆 " 幻想家 " 仿佛为他们的名气镀了层金光。

有了办公室就等于有了启动项目的基础配置，接下来最主要的活儿就是把产品推广出去。

方育红不懂技术，但是懂得如何打开市场。

他凭着自己的三寸不烂之舌和天生的幽默，虽然兜里的启动资金十分有限，但他还是把梦想变成了一个大饼。

他画给了心中有梦但困于生活桎梏的中年人，为自己的创业项目融资了 20 万，这也让他不至于过上画饼充饥的艰苦日子。

△香港财政司司长参观过 " 幻想家 "，方育红说，他的手真香！我跟他握了个手，他的古龙水香了我两个小时。

而日后他的脱口秀天赋也在这件事上淋漓尽致地展现了。总之，这份幽默让他把自行车推向了北京、上海、深圳、厦门。

但 20 万花起来很快，今天会付工人 6000 工资，明天就会有材料进场花掉 2 万，后天可能还会有突如其来的加工费。

最让方育红难堪的是，他们出去做活动，旁边是个旅游区，同行的人都吆喝着去骑骆驼，杨洋第一次见到活的骆驼很兴奋，吆喝着和方育红一起骑，但方育红摆摆手，说西北人天天骑，谁还花钱骑这个。

其实，方育红也只骑过一次骆驼，那还是他小学四年级的一次旅行，他甚至已经不记得骑骆驼时的平稳感。他拒绝的唯一原因，是骑一次骆驼要 60 块。

当时，自行车并不是一种生活方式，而是一种摆设。

尤其是他们用巴西黄梨木制成的自行车，因为它太精美了，售价一万多，只能成为有钱人家墙上的一个不错的摆件。

虽然平时卖不出去几台，但他们也有时来运转的时候，这台都市自行车的高光时刻则是留给了阿拉善的展会，开着大 G 和牧马人的大哥们对漂亮的自行车情有独钟，短短几天，方育红一口气卖出了十台自行车。

这也是方育红创业以来，现金流最充裕的一次，他当即做了一个决定，就是拿出账面上百分百 的流动资金去报名红点设计奖。

这是一次梭哈，现实也给了这位赌徒最大的敬意，方育红的自行车拿到了红点设计的优胜奖。

△这是另一个创始人杨洋和德国红点主席彼得扎克

这个奖项给他带来的不仅是名誉，更重要的是实质的回馈。

中国好设计的创始人给这对年轻的创始人对接了一个法国品牌——乐尚。

这个品牌主要就是贩卖都市生活指南，比如小音箱、背包、雨伞，在 2017 年的时候，它的年销售额能达到一个亿，这对方育红来说犹如傍上了大款。

双方愉快地签订了合同， 乐尚一口气定了 60 辆车，直接打款 24 万。

△第二代 " 幻想家 "，售价 12800

方育红他们组织生产，乐尚负责销售。他们甚至粗略地估算了一下，一个月怎么也能有 50 台的产能。

当时，方育红的自行车在岳阳的工厂里，由 5 个老师傅手工打磨制作，一个月能做 20 台左右，他开始觉得这个产量以后一定跟不上他们的销售速度，为此，方育红还特意去多雇了两个人。

△当时批量做的自行车架子

红点设计的优胜奖带来的不仅是实质的合作，最重要的是打响了他们的名声。

方育红推着他的自行车 " 幻想家 " 走出国门，走向世界，这一走就走遍了小半个欧洲，也走空了这辆自行车最后的气运。

用他的话来说，这最后的时间像是一种回光返照。

△幻想家在柏林，这是文化部对外交流项目：" 亚洲新意境 " 欧洲巡展

自行车的轮子转动着，却没转动停滞的现金流。

断断续续地供了 60 辆车之后，傍上大款的方育红不想努力了，他认为有了大哥卖自行车会变成一件很轻松的事。

整个 2018 年，方育红没有再去拓展新的渠道，也没去招商引资。作为一个年轻有为的创业者，他开始把精力放在身材管理上，从一个创始人变成了一个有 8 块腹肌的破产人。

没想到的是，就算是大哥也无法带动这辆 " 幻想家 " 的销量，哪怕一个月出一辆也够呛。

△第一代 " 幻想家 " 是这样的，售价 4200

12800 元一辆的 " 幻想家 " 正如它的名字一样，对大多数人而言是一件奢侈品。

要想打破现状，就要突破阶层去认识上层社会的人。但这对两个初出茅庐、毫无人脉资源的毕业生来说异常困难。

可如果维持现状，就只能一直接触社会底层或中层的年轻人、老板，创业之路就只能停滞不前。

这是无法落地的 " 幻想家 "，因为它始终匹配不到真正能消费它的人群。

方育红认为眼下最好的解决办法就是用木头做更多的东西，比如文创产品，说白了就是把一个大件拆开，走薄利多销的路线。

但问题是，另一个创始人只想弄自行车，也只会弄自行车，还只会用野路子弄自行车。

△ " 幻想家 " 在国家会议中心

他们的产品必须先画一个 CAD，这是二维的，大概只能告诉你尺寸，剩下的粗细或者细节，都得自己拿到工厂去打磨。

而正规的工业设计是直接用建模的方式，把各种各样的细节都做出来，基本在软件里就知道是什么样子。

商业 模式错了或许还能改，但技术上的硬伤，才是真正的致命伤。

方育红不是没想过拉一个会工业设计的人入伙，所谓一山不容二虎，一个团队不可能有两个人负责主要创意。

△湖南省省委副书记也看了 " 幻想家 "

穷途末路下，两个人没少争吵，过去积攒的不满全都爆发了出来，方育红厌烦了自己身边只会做自行车的合伙人。

他眼中的杨洋毫无商业头脑，完全浪费了他铺的渠道、活动和展会，更是恨透了他不懂得变通。

△ " 幻想家 " 在佛罗伦萨艺术周

方育红再一次失去了自己人生的意义，他认为这场创业就像是一个笑话，尤其是在共享单车如此火热的当口，自己的 " 幻想家 " 看起来像是 " 堂 · 吉诃德 "。

漂泊的日子太久了，方育红决定找个正经班儿上上；杨洋其实放弃的更早一些，现实的受挫让他一直沉迷于 游戏 。

△他们做的 " 幻想家 " 手工 logo

事情的最后，两个人并没有大吵一架然后分道扬镳，而且坐下来好好聊了聊，以现在的现金流，公司最多再干一个月。方育红主动说自己要去杭州找工作，剩下的事情和钱都会交给杨洋处理。

一年后，方育红终于还清了创业亏掉的两万块，也收到杨洋发来的信息：他把公司注销了，" 幻想家 " 不存在了。

而杨洋，依然没有找工作，他还是在搞发明，听说他最近发明了一个自动炸薯条机，原理是你把土豆切好，放进机器里，机器会自动帮你炸好。

他正在安心等待麦当劳的收购。

这听起来又像是一个滑稽的想法，但现在我们都知道了，没有异想天开的创业，只有意想不到的风口。

可惜方育红又一次回到了他的格子间，他看着网页弹出的骑行浪潮，想着自己创业创得生不逢时，情绪还没上来，脑子又被要创建 270 个对话框去对接新项目这事儿占满了。

我问他自行车这么火，要不要再创一把试试看，他摇摇头说自己没有那种不切实际的幻想了。

这段创业经历留给他最大的烙印，在日后的生活里一直存在，他对现金流的珍惜体现在他每一次跳槽都是无缝衔接，他极其厌恶朝不保夕的日子，现金流的稳定是他生活最大的安全感来源之一。

刚毕业那会儿的方育红，兜里只有 5000 块也敢裸辞；而现在，哪怕他兜里有十几万，他也不敢轻举妄动，他过怕了没有明天的日子。

他和我说这些的时候是凌晨两点，方育红刚刚下班，虽然如此，他也觉得这是一种确定的幸福。

人有梦想的时候身体都是轻盈的，如今，失去了梦想的方育红，身体也在向下走，像个秤砣一样拴住了风筝。

电脑黑屏的时候他看着自己，活像是一头挨了锤的牛。

时间回到创业结束那天，方育红来了北京，去了趟王小波的墓地。他在墓碑前站着，背出了他的《黄金时代》。

我想，浪潮总是这样，永远会带着新的海浪来到岸边；人生也是一浪又一浪，而那股浪总会从心底涌出，

来源： 青年横财发展会