他与诺贝尔奖失之交臂，却开拓了基因组时代之路

“盖茨先生，我不干了。”

比尔·盖茨看着眼前的这名科学家，陷入了短暂的沉默。“那你将来有什么打算呢？”比尔·盖茨问道。

“我要自己开一家研究所。”对方回答。

这名当着比尔·盖茨的面辞职的科学家叫做李·胡德（Lee Hood），他的一生堪称传奇：他曾与诺贝尔奖失之交臂，却在另一个领域充当了开拓者的角色。他发明的全世界首台全自动 DNA 测序仪的原型，被认为“加速了整个生物技术领域的发展”。

挑战免疫学难题

年轻的胡德毕业于知名的加州理工学院（Caltech）。大学时光让他找到了自己的兴趣——年轻气盛的他想要研究人类健康，挑战最严峻的生物学难题。这让他迈入了免疫学领域。

上世纪60年代，人们对免疫学还一知半解，其中抗体是最为神秘的一环。人体如何产生数以亿计，结构迥异的抗体？没有人知道确切答案。 围绕这一问题，学界有多个模型。一个模型认为，抗体会以抗原为模板折叠，从而调整自己的形状；另一个模型则认为，人体内有几套不同的 基因 ，抗体由它们组合产生而来。

正当胡德踌躇满志时，他遇上了一生中对他影响最大的人——威廉·德雷尔（William Dreyer）。这名支持第二个模型的科学家在1963年加入了加州理工学院，胡德是他的第一名研究生。德雷尔给胡德的一个课题，就是研究抗体的产生。

胡德接下了这个挑战，这需要莫大的勇气。德雷尔的观点认为，多个基因的重排产生了不同的抗体，这与诺贝尔奖得主乔治·彼德尔（George Beadle）的观点背道而驰。这名谦逊、彬彬有礼的学术大师提出的最著名理论就是“一基因一酶”，这在当时几乎是生物学的教条。想要挑战教条，需要莫大的勇气。

德雷尔认为他自己是对的。在小鼠内的实验暗示，至少两条基因参与了一条多肽链的合成。胡德的加入使这个项目又向前做出了推进，但学界对他们的结果依旧不是很感冒。当时，基因测序工具尚未诞生，德雷尔与胡德无法直接证明抗体的序列受到了多条基因的控制。直到胡德博士毕业，他们的理论都没有成为主流。

擦肩而过的诺贝尔奖

在NIH接受了几年训练后，胡德收到了麻省理工学院（MIT）、斯坦福大学（Stanford University）、加州理工学院、以及哈佛大学（Harvard University）抛出的橄榄枝，他最终选择了自己的母校。在做出这个选择时，理性胜过了感性。胡德清楚地知道他想要从事什么样的研究。他需要两类人的帮助，科学家，以及工程师。加州理工学院能为他提供一切。

在熟悉的校园，胡德研究起了熟悉的课题——免疫系统如何运作？在这一领域，胡德花上了将近20年的时光，做出了学界公认的重要发现。

“胡德毫无疑问，是当时全球最出色的分子免疫学家。”胡德的学生，现任默沙东（MSD）研究实验室总裁的罗杰·珀尔马特（Roger Perlmutter）博士说道。“在上世纪70到80年代，胡德绝对是免疫学领域的领袖。”他的另一名学生，现任斯坦福大学微生物学与免疫学系主任的马克·戴维斯（Mark Davis）教授表示赞同。

1987年，有“美国诺贝尔”之称的拉斯克基础医学研究奖将当年的奖项颁发给了胡德，菲利普·莱德（Philip Leder），与利根川进，表彰这三驾马车在“抗体多样性的遗传基础”领域做出的卓越贡献。评审委员会认为，胡德“利用了分子生物学的手段，表明有限的遗传信息，如何产生了无穷多的抗体。他揭露了免疫系统如何优雅地重排已经存在的DNA序列，合成新的基因，生成新的抗体。”

那一年，胡德只有48岁，正是意气风发。 在历史上，许多拉斯克奖得主最终都获得了诺贝尔奖 。种种迹象表明，当年的诺贝尔奖，也将颁发给同样的发现。胡德在内，几乎所有人都相信，这三名科学家将在当年10月再次共享诺贝尔奖。

1987年10月的一个早晨，胡德没有等来他期盼已久的那通电话。诺贝尔委员会将当年的生理学或医学奖颁发给了利根川进一个人。

胡德与莱德礼貌地向利根川进表示恭喜，认为他的荣誉实至名归。但谁都能看出两人的失落。 一些研究者认为，时代造就了利根川进。在重组DNA技术刚出炉的那几年，由于害怕技术催生出“弗兰肯斯坦的怪物”，它在美国遭到了封禁。 但这并没有影响到利根川进。在禁令出炉前，他搬到了瑞士继续从事研究。

20世纪的“印刷术”

胡德在1987年遭遇了人生的最大失意。但他在前一年的一项发明，却为他赢得了“基因组时代的开拓者”这一荣誉。

故事回到1980年代。在当时的生物学家眼里，未来属于生命的两大基本分子——DNA和蛋白质。因此，四类仪器会在未来起到关键作用。它们分别是DNA合成仪，DNA测序仪，蛋白质合成仪，以及蛋白质测序仪。在这四类仪器的诞生之路上，胡德都扮演了重要的角色。

其中对后世影响最大的，莫过于全自动DNA测序仪。 当时，DNA测序技术虽已问世，但却极度依赖于人工操作，而且程序复杂。他们需要用上许多有毒的化合物，还需要给DNA加上放射性标签。通过不同大小的DNA片段在电泳胶中的分布，判断具体的碱基种类。这耗时长久，枯燥乏味，而且容易出错。

为了了解免疫系统运作的原理，胡德的实验室对DNA测序技术有着更高的要求，当时低效的技术也让他苦不堪言。为此，胡德招募了一名极有天赋的研究人员劳埃德·史密斯（Lloyd Smith）。这名斯坦福大学毕业的物理化学博士对科学有着极广的涉猎。胡德让他来主导这个项目。

为了让DNA测序的工作自动进行，科学家们需要教会机器如何阅读DNA信号。他们想到了荧光。一番周折后，研究人员将荧光安到了DNA分子上，并且确保它们的性质没有发生变化。随后，他们不断优化这台机器，直到它能稳定工作，解读生命天书的奥秘。

这项研究发表在了1986年的《自然》杂志上。像这样纯介绍科学设备的论文，在《自然》杂志的历史上非常罕见。借鉴了这款设备中的荧光技术，Applied Biosystem公司开发出了具有商业应用价值的全自动DNA测序仪，它也是人类基因组计划所采用的仪器。

“造出DNA测序仪的时候，我知道它会很重要，但我没想到它会如此有历史意义。”胡德回忆说。

有些人甚至将它比作是生物学领域的“印刷术”，是“20世纪最重要的生物学进展之一”。正如印刷术可以大规模生产书籍，传播新思想，胡德的发明为崭新的基因组时代带来了海量信息，让人们得以用全新的方式研究生物学。

比尔·盖茨的青睐

1991年，胡德受邀前往位于西雅图的华盛顿大学做学术交流。由于他涉猎的领域极为广泛，学校特地给他安排了三场演讲，让他得以讲述多年来的科研发现。后人回忆，这几场演讲的内容极为精彩。胡德不仅用中学生都能听懂的语言讲清楚了他的研究，还展望了生物学壮阔的未来。

居住在西雅图的比尔·盖茨参加了胡德的所有演讲，每场演讲都坐在前排。胡德知道，这非同寻常。

时间回到半年前。在包括比尔·盖茨等人的支持下，华盛顿大学正在快速发展。为了抓住时代的风向，生物学是这所大学的发展重点。在多人的推荐下，胡德进入了比尔·盖茨的视线。华盛顿大学的医学院院长雄心勃勃地建议，将胡德招至麾下，并围绕他打造一个全新的系。

比尔·盖茨对胡德的演讲内容非常满意。华盛顿大学随后向胡德伸出了橄榄枝，邀请他加盟。胡德看到了让他大展鸿图的希望。 他提出要在华盛顿大学建立一个全新的分子生物技术系，将生物学、数学、物理学、计算机科学跨界融合到一起，带来多维的科研。为此，他需要2500万美元的资金。胡德不知道对方是否能满足他的要求。

比尔·盖茨同样是一个目光远大的人。他亲自为胡德提供了1200万美元，用于院系的搭建与启动。这是一场多赢：胡德得到了宝贵的科研资源；华盛顿大学得到了一名杰出的科学家，以及慕名而来的其他杰出学者；生物学研究领域则多了一股新生力量。

华盛顿大学分子生物技术系是首个多学科交叉的生物院系，胡德是创始主任，并得到了“William H. Gates III教授”的荣誉头衔，这是比尔·盖茨的全名。

新的冒险

时间来到了二十世纪的尾声。胡德相信在新的世纪里，生物学的研究将形成一个完整的系统。它需要科学家、工程师、数学家的参与，包含多个无缝交织的生物学网络。胡德把这样一个全新领域称为“系统生物学”，目前的普遍观点认为，是胡德将这一术语发扬光大，变得家喻户晓。

然而胡德一手建立起来的分子生物技术系，却不是他实现远大抱负的最佳场所。 学校的繁文缛节让他不厌其烦，技术转让工作的低效也让他大为失望。新上任的医学院院长对这名明星并不感冒，屡次拒绝他提出的请求。

于是，我们有了本文开头的那一段对话。胡德辞去了以比尔·盖茨冠名的教职，决定自立门户，自由从事自己想要做的研究。2000年，他与其他两名科学家一道，创立了系统生物学研究所（Institute for Systems Biology）。

“对生命来说，两类信息是最基本的。一类是埋藏在你基因组里的信息，另一类是环境提供的信息，” 胡德在一次演讲中说：“将这两者联系起来的是生物学网络，系统生物学就是理解这个生物学网络的学科。”

现在，他的一个研究方向是阿兹海默病。这种疾病在杀死患者之前，首先夺走了他宝贵的记忆。目前，我们还没有治疗这种疾病的好办法。胡德想要寻找到患者体内的特定基因变异，发现疾病诞生的线索，追踪患者病情的进展，并寻找到治疗的手段。

78高龄的他，灵感之泉完全没有干涸的迹象。谈起心仪的科研项目，他经历旺盛，兴奋得像个孩子。

“想让他退休的计划只有一个，那就是他的死亡”，一名熟知胡德的朋友说道。

---

2017 年 8 月 25 日 ， 亿欧将举办 “ 破壁 · 融合 亿欧 2017 中国大健康产业升级峰会 ” 。本次峰会将重点关注大健康产业升级、行业变革与创新。活动三大亮点 ：1 、会上发起成立 “ 大健康产业联盟 ”，2 、亿欧智库将发布《 AI+ 医疗行业报告》 ，3 、 “ 大健康产业领军 50 人 ” 专题片震撼首发 ！ 行业变革势不可挡 ， 产业创新方兴未艾。欢迎您报名参会 ， 峰会链接 ： http://www.iyiou.com/post/ad/id/264