普罗米修斯消亡史

作者：老道消息（微信公号：laodaoxx）

1995 年 7 月，《仙剑奇侠传》在台湾上市。制作公司“大宇资讯”准备了 1 万份光盘，售价 720 台币起。没过几天，各地经销商的来电蜂拥而至，“还有货吗？我这边卖光了！”

一夜之间，这款游戏在华人游戏界引起了空前绝后的轰动。很快热度传到了大陆，但人们只能在中关村等少数地方买到，正版售价 160 元人民币。

几乎同时，《大众软件》在北京创刊。三个月后的第三期里，这本游戏杂志刊出了“仙剑”在中国大陆的第一份攻略，当期销量大增。

过完那一年，“大软”成为最畅销的游戏杂志，而大宇在大陆打响了名声，成为最具盛名的华人游戏开发商。华人世界里最好的游戏和最好的游戏杂志，互相成就。

二十年之后，大软这个月宣布休刊，要靠众筹来完成 2016 年最后一刊。而开发出“仙剑”的大宇公司连年亏损，仙六的制作人今年接受采访说大宇“财政很吃紧，已经要卖大楼了”。

1

1994 – 1995 是游戏杂志爆发的两年。三大游戏杂志《电子游戏软件》、《家用电脑与游戏》和《大众软件》相继创刊，这是我们拥有的第一代游戏媒体。

在大部分人连 Game Boy 都没玩儿上的时代，玩家要获取游戏信息只有两种来源：一是盗版碟店铺的老板，二就是游戏杂志。所以随着单机游戏的崛起，游戏杂志迎来了春天。

今天连我这种人都能假模假样在公众号写东西给成千上万的人看，但在二十年前，做媒体门槛是很高的。

当年的杂志甚至可以得到资本的青睐。像 IDG 这种做市场研究和数据报告起家的基金，对杂志的影响力和盈利能力预期很高。十几年前 IDG 在中国投资了《IT经理世界》、《网络世界》、《软件》等一批 IT 杂志。

“大软”看起来穷酸，实际上也是 IDG 系的。1994 年一家叫“前导”的游戏公司脱胎而出，拿到了 IDG （当时在 IDG 在国内的基金叫 PTV） 周全主导的一笔投资。前导拨了几十万，立项做了这本“大软”。后来“大软”每个月光支付刊号使用费，就得向主管单位缴 70 多万。

高门槛媒体带来的是高质量的内容。

不只“仙剑”，剑侠情缘、星际、魔兽还有一大批经典 PC 游戏，都是通过这些游戏杂志触达用户的。早期就有投资的“大软”更是同类游戏杂志里最先设立记者岗位的，大宇的姚壮宪、金山的雷军、西山居的邹涛，都上过“大软”的专访。

现在自媒体兴盛，“话语权下放”，社交网络上内容爆炸，越来越少人把传统媒体当一回事。但仙剑之父姚壮宪曾经回忆过“仙剑”打入大陆市场的早期，说那时候“大软”简直就是衣食父母，“它是我们唯一的宣传渠道。只要我们出游戏，他们就经常来。前期曝光、最终报道、研发内幕、上市前后。”

2002 年“大软”还入选了国家的期刊方阵，被中宣部评为社会效益和经济效益双突出的“双效期刊”。那年，大软单期销量飙到 38 万册，月销 70 万本。编辑部意气风发，专门开了个会，立个 flag，

“下一期要突破 40 万册！”

没想到 38 万成为了“大软”单期发行量的顶峰。

2

很巧，那个年代的 IT 报刊也是三足鼎立：《计算机世界》、《电脑报》和《中国计算机报》。每个礼拜，全中国有几百万人在看这三份报纸，《电脑报》最高单期发行 75 万份。

媒体一旦能挣钱，就愿意花钱；一旦舍得花钱，就能出好内容。

十几年前，《电脑报》给的稿费可以高达千字 700 块。“纸媒传奇”《知音》的稿费业内最高，也不过是千字 1000 – 2000 块的水平。在今天，可能只有和菜头冯大辉这样的大 V 能收到这个水平的打赏了。再考虑到通货膨胀， 那时候一篇 5000 字的大稿，真可以在北京买一平米房子。

那时候写内容的人还以为好日子才刚刚开始。 做梦都没想到，20 年后，人们辛辛苦苦出了点好东西，全网的新媒体运营都跑来求开白名单，必须是“双白”，还不给钱。

当写字能挣钱，媒体就不仅能养出好内容，还能养出牛逼的人。李想 16、17 岁的时候，还没开始做泡泡网，已经开始给《电脑报》写稿子了。李学凌创业前最被人记住的标签是网易总编辑，但再之前他是《每周电脑报》的执行总编辑，也在《程序员》杂志待过。

刘韧是 1996 年加入《中国计算机报》的。一年多，写了 50 个互联网创业者，然后出版了《知识英雄》。2001 年刘韧跳槽去《电脑报》做一个新项目，差点把当时在《中国企业家》的牛文文一块带了去。

刘韧后来发现了 Keso、张栋伟，Keso 发现王乐、冯大刚、宋保强，使命感便一代一代的传了下去。要不是周鸿祎那件事情，这帮人可能会写出互联网上最好看的故事。

“大软”从 2012 年开始亏损，就再没盈利过。

杂志社想去融资，但主管单位“中国科学技术情报学会”不同意，说融资会造成国有资产流失。第二年亏损加大，主管单位直接把“大软”刊号给收了，相当于关停了杂志社。一些编辑不愿放弃，搞了个众筹，筹了两百万，要转型新媒体。可惜为时已晚，流量已经被 17173 们吃死了。

至于游戏，20 年后全地球最挣钱的游戏公司已经是中国的腾讯，但我们再没见过“仙剑1”这样灵气扑鼻，从故事内核到表现形式都开宗立派的国产游戏。

玩家很少再为游戏本身注入任何情感。我们也再也没有国民级的游戏大作。

然后一眨眼就到了今天，所谓内容爆炸的时代。

每一天，中文互联网都在生产每个人穷极一生都看不完的内容。偏偏再没有人能帮我们分辨、过滤和挑选，然后告诉我们什么是好内容。 这些人可能是宋振峰，可能是刘韧，可能是陈宗周，可能是陈彤，总之他不在了。

有人把信任交给一个叫“智能分发引擎”的东西，我们发现它效率奇高，千人千面，但是每一面都是你的下半身而非上半身决定的。这是非常科学的，因为解剖学告诉我们人的脊椎比大脑反应快。

它身价百亿美元的创始人非常引以为豪，而且教导我们要 facing to reality，Stay hungry, Stay young。

Stay hungry, Stay young 这句话大概是乔布斯的忠告 Stay hungry, Stay foolish 的变种。我想张一鸣知道这句话一定不是通过今日头条，他知道这句话可能是通过酷讯的陈华，也可能是通过饭否的王兴。张一鸣的两位前老板应该都看过2005年乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲。

乔布斯最初是怎么知道这句话的呢？

四十多年前美国有一本百科全书一样的杂志，叫《全球目录》。全书七章，从“理解完整的系统”这种形而上的章节，到“工业和手工业”，什么都有。

这本奇怪的杂志征服了整个嬉皮时代的美国。大学教授在看，街头的嬉皮士也在看。杂志 1972 年刊出最后一期，封底是一张清晨乡间公路的图，配字是：stay hungry, stay foolish.

那年 17 岁的乔布斯读完封底的这句话，一直记在心里，四年后创办了苹果公司。

3

这很像普罗米修斯偷火给人类的故事。希腊神话里，宙斯不给人类提供火，普罗米修斯就从太阳车上偷来火种，小心翼翼护着送到地上。人类用火照亮了夜路，抵抗夜里偷袭的猛兽，烤熟了肉吃，变得更坚强。而火种在人与人之间传播，最终有了文明。

好的媒体应该像普罗米修斯一样，把火种交到从来没有见到过火的人类手里。

但是到了互联网的时代，有人告诉你，普罗米修斯过时了。

在《人民日报》说豆瓣猫眼评分崇洋媚外之前两年，冯小刚大导演也骂影评人，“一个个装大尾巴狼”，“你们丫知道什么是蒙太奇么？狗屁。”

影评无用么？《Film Comment》是美国影响力最大的影评杂志之一。伍迪 · 艾伦和史蒂芬 · 金都给它写过影评。

70 年代台湾有本影评杂志，叫《影响》，立志做严格的电影批评，从调动到剧情到配乐什么都聊。活跃在那个时期的台湾电影人几乎没有不看的。

杂志的某任主编黄建业，后来搞出了第一届金马电影展。杂志的创始人之一段钟沂，后来和弟弟一起做了滚石唱片。还有一个叫张毅的年轻人经常给《影响》写影评，几年后他和杨德昌一起导演了《光阴的故事》。

说影评无用，倒不如说认真做影评的人没有了。

昨天豆瓣猫眼评分的风波已经过去了，《人民日报》评论部出来拨乱反正，人群又一次很满意地散去。但是猫眼的专业评分还是消失掉了。可能是人民日报认为之前的那篇文章里说得对，猫眼上 45 个专业影评人打的分，权重和 40 万普通观众打的分相近，凭什么专业影评人一句顶一万句，不合理。

不合理吗？

1998 年初，《泰坦尼克号》这部电影要不要引进国内都还不确定。影片的盗版碟放在店里无人问津。普罗大众不感兴趣，觉得这不过是又一部好莱坞烂俗爱情片罢。

所幸，一位艺术修养极高的影评人慧眼识珠，在九届人大一次会议上谈到了这部电影：

“不要以为资本主义就没有思想交流的东西。最近要上演一部叫《泰坦尼克号》的电影，过去叫《冰海沉船》，花了二亿五拍的这部电影，现在收入已经十亿，这也是风险投资啊……这次我请政治局的同志也去看一看，不是说宣传资本主义的东西，而是说我们要知己知彼，才能百战百胜。”

然后《泰坦尼克》这部电影一刀未剪席卷中国，创造的票房纪录保持了11年，启蒙了一代中国人的性和爱情观。

我想知道，这位影评人的一句应该顶多少句？