撒哈拉最热的季节，我在沙漠听了24小时电台，烧了一艘船

这是个发生在沙漠里的真实版的《海盗电台》。36氪记者邓痕痕全程参与，并为你带回了这篇和以往36氪视角不大相似的文章，用体验式报道的方式为你重现这个沙漠里的节日。

文 | 邓痕痕

图 | 大鲸

烧船

凌晨一点，我站在撒哈拉沙漠的热风里，面对一艘船。一艘红棕色木船，在沙漠的衬托下显得过分精致。

有人递给我火把，我在热气面前稍稍迟疑了一下，然后将火把使劲抛在船上。在我周围还有十几个人，随着火把被一支支点燃，空气开始出现波纹，气温更高了。火把飞向船只，一根、两根，如同一个个滑翔的惊叹号，重重地点在甲板上。又像短促的流星，擦破空气撞击星球。

船帆着火，接着是甲板。我看着这艘船，火焰是她的新装饰，她因为火焰变得非常美。

人群兴奋起来，开始以火焰为背景合影，四瓶香槟砰然开启，大家在喷射的香槟中笑着躲闪。

这不是宗教仪式，我也不是加入了什么神秘组织。和我在一起的这十多个人，是猫王收音机团队，以及他们请来的十五位电台 DJ。

猫王团队和15位电台DJ

在过去三个月，猫王在撒哈拉沙漠里搭建了一艘船，一个直播间，以及电台直播所需要的基站。在过去一周，主播们从中国各地赶到摩洛哥。在过去24小时，15位 DJ 以接力的形式，完成了一场不间断的电台直播。

而这场火，是电台活动的尾声，一个庆祝，一个末句，一个休止符，又或是下一个旅程的开始。

小王子的沙漠和海盗电台

时间倒回一天前。

晚上十点半，同屋的女生把我叫醒：”电台直播要开始了，快起来。“

我挣扎了半天——坐了10小时大巴来撒哈拉，我累得日夜颠倒，在摩洛哥过着北京时间。

最初受邀参加”电台复活节“，我以为是参加猫王收音机的新品发布会，顺便旅游。没想到没有发布会，没去卡萨布兰卡，没去舍夫沙万，所有人几乎直奔撒哈拉，去做一场24小时电台直播。由于活动细节一直保密，到摩洛哥我才发现，猫王邀请了15位 DJ 北京的有待、戴以戎，广州的黎文、台湾的马世芳等等，虽然不混电台圈，但这些名字我也多少听过。

同行媒体也大多是电台的，比如和我同屋的巧克力小姐，来自摩登天空投资的摩登音乐台。每天早上她都在房间里放万芳版的《心动》，万芳不只是歌手，还在台湾做电台节目，这次也来了。

晚上十一点，我们走出房间。这是个庭院式酒店，大厅在走廊另一侧。晚上的撒哈拉仍然很热，穿过长长的回廊，像走在巨大的吹风筒下面。一路上我看到亮着灯的电台复活节标志、闪着微光的星球装置。回廊旁的花坛里蹲着十几只猫，瘦小精干，眼神如炬，让人想到古埃及壁画里的猫神。

到了酒店大堂，猫王的四位核心成员（人称“猫王F4”）等在那里，这是一个神奇的组合，创始人曾德钧在直播前一天刚过完 61 岁生日，另外三人则是70后的黎文、大表哥和80后的道长。我们得知直播厅的门要到十二点才开启，现场的五六十人开始跟着当地音乐跳舞。

跳舞时我一直在想，直播厅会被布置成什么样。猫王最有名的系列是“小王子”，小王子曾在撒哈拉沙漠遇到一个飞行员，所以里面很可能是一架飞机。 但当午夜十二点，大门打开时，我发现大厅中间是一艘大船。我恍然大悟——小王子和撒哈拉沙漠只是故事的一部分，故事的另一部分是英国的海盗电台。

《海盗电台》是我很爱的一部电影，讲的是上世纪60年代的一帮电台 DJ，为了打破BBC对流行音乐的管控，在海上驾驶一艘叫 Caroline 的船，24小时不间断地播放摇滚乐。 这个故事脱胎于真实事件，现实中的 Radio Caroline 直到今年五月才获得合法执照，仍然坚持在海上直播。

看到船的一瞬间，我感到心头一热。船是红棕色的，做得很精致，同时又像是经历了风浪——后来我知道，这是找当地人拼接并刻意做旧的。船尾有一个隔音玻璃围绕的直播间。其他人显然也被触动了，发出轻轻的惊呼。

走近直播间，更多的惊叹响起了。这是我见过最酷、最美的直播间。它小巧，透明，有一个完整的操作台，墙上贴满代表各种文化标签的海报：李小龙、鲍勃·迪伦、列侬和洋子夫妇。关键是，它不在某广播电台的大楼里，也不在谁的工作室里，它在一艘船上，而这艘船在沙漠里。

这是一件很有仪式感的事，在海盗电台的文化语境下，在撒哈拉这样的地方，被围绕在一群 DJ 中间，会让人不自觉得血压升高，觉得自己参与了一件了不得的冒险。

猫王 F4 走进直播间，向观众介绍这次直播——从北京时间7月30日早上8点，到7月31日早上8点，15位主播将按顺序不间断地在撒哈拉沙漠播放他们挑选的音乐。他们告诉听众，这是一次几乎非商业的活动，活动甚至没有冠上“猫王”的名字，只是想实现关于电台的梦想。由他们来说电台梦想是让人信服的——曾德钧从 7 岁开始组装收音机，后来做胆机、做音响，又创立猫王收音机，一辈子几乎都在做同一件事。黎文则是荒岛电台的创始人，也是黑胶唱机的狂热爱好者。

猫王F4 在直播间

“为什么大众流行乐听起来那么无聊，那么没有人味儿？我认为大家应该多一些媒介去了解平时听不到的音乐。”黎文用广州普通话说道。

经过最后五秒倒数，直播间上 On Air 的红灯亮起了，面向远在 1万公里之外的中国。

24小时电台

很难去完整描述这 24 小时的电台直播，说实话，也许没有人从头到尾听完。

但这绝对是充满了情绪的 24 小时，在这 24 小时里，我们在沙漠边缘，就像真的在大海中央，所有人进进出出，在这艘船上游荡、喝酒、说话、又哭又笑；这 24小时，也是撒哈拉沙漠这么多年里第一次可以听到电台——工作人员提前从国内运来了信号设备，让方圆几公里能接受电波。酒店的本地员工都不下班了，坐在门廊里听广播。

而直播间里是交替出现的十五位 DJ，分别值守自己的时间。

第一个直播的是有待，中国公认最有影响力的 DJ 之一。他带了自己的黑胶做直播（后来我发现，不少 DJ 都是带着一箱黑胶来的），选择音乐的主题是在摩洛哥录制的伟大专辑，比如 U2 的 FEZ-Being Born，The Clash 的 Rock the Casbah。在撒哈拉的黑夜里，他的声音非常清澈、和缓。直播两个半小时后，他从船上跳了下来，就像《海盗电台》结尾时海盗DJ们跳海那样。

在后来的聊天中，有待告诉我，他已多年没做直播了，现在他做的一档爵士音乐节目，是在家提前录播制作的。“这种live 的感觉还是无可比拟的，包括拿着唱片做直播也是一种珍贵的传统，当你手上拿着一张黑胶唱片，你要说的话、你直播的心境是完全不同的。”

戴以戎（Metro Radio 总监）和搭档 Cory Ashworth

我印象最深的是李启健 Kent 的直播，他在现场用白话（广东话）直播。那应该是第二天上午，我独自坐在大厅最角落的沙发上，阳光被暗红色的窗帘过滤，整个大厅笼罩在梦一样微醺的光晕里。这种氛围很像电影《东邪西毒》，又很像《滚滚红尘》。当林忆莲翻唱的《残梦》响起时，我开始流泪，不知道是因为歌曲，还是因为 Kent 异常动听的白话。非常巧，在来摩洛哥的前一天我结束了一段为期四年的恋情，分手对象是广州人。

Kent李启健

Kent 又放了一首非常好听的歌，Shakatak 的《Night Birds》。开头是一段欢快的电钢琴旋律，然后是听起来遥远、朦胧的和声主题。在这种怀旧且轻快的旋律里，我却哭个没完。《海盗电台》里卡尔为了玛丽安娜心碎，而我的失恋故事也让这次电台之旅完整了，每个浪漫故事总有一个心碎的人。

周杨

周杨是所有 DJ 里唯一的 90 后，他是一个毒舌、外冷内热的年轻人，全程站着打碟。他大学时就开始做电台，后来创办了自己的网络电台，我很好奇一个年轻人会如何运营电台。他告诉我，他的目标群体是少女，所以他会由浅入深地播放音乐去引导用户，“而不是简单粗暴地鄙视用户品位”，还会适当加一些情感内容。

黎文与Kent

黎文当然也参与了直播，以荒岛电台创始人的身份。他播放了 1969 年 Woodstock 现场观众呐喊的黑胶录音。他跟我说，这个现场录音非常罕见珍贵，这次在撒哈拉现场虽然没有多少人听，但很多重要的事也都是这样由小扩大。

直播中的万芳

直播到了后来，我和巧克力小姐干脆躺在了船的甲板上，仰望着花纹密布的天花板。虽然大部分音乐（对我来说）都是陌生的，但也有一些”俗“而好听的音乐，比如《卡萨布兰卡》至少出现了两次，《The End of the World》也是，还有坂本龙一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。

每当主播结束一个时段走出来，所有人都会围过来让他在 T恤上签名。曾德钧不只要了主播的，还要了其他所有人的。

“迟到的”新品发布

直播的收听人数最终是 500万。这个数字不算太大，但在前期并未密集宣传，且本身并不是大众行为的前提下，算是很不错了。

我注意到不管是在菲斯古城，还是沙漠的直播，一直有位摩洛哥美女坐在我们中间，从不说话，只是默默跟着。我一开始以为是搭便车的，午饭时道长告诉我，这是摩洛哥派来的官员，类似中国的文化部或者广电总局官员，要全程看这次活动到底在干什么。

道长在活动前期监督当地人搭船

我才感觉到这次活动办得不太容易。道长说，从产生想法到活动落地，总共只用了三个月的时间。一开始他们觉得很简单，后来发现没有一件事是按预期进行的。首先，所有设备都要从国内运过来，过海关非常困难；其次，在当地很难找到落地执行的团队，而且还要层层向上报批；第三，活动准备到后期，恰逢伊斯兰教的斋月，摩洛哥人开始不吃不喝了，根本没心情干活，回一个邮件要半个月……

从撒哈拉回到北京一周后，猫王举办了“迟到的”新品发布会， 介绍了猫王新的子品牌 RADIOOO，以及这个品牌下的1系列新产品。据说该系列产品的灵感来自乐高玩具和潘多拉手链新产品，这个系列的新产品是可以按自己的喜好任意换壳和添加功能的收音机（蓝牙、Wi-Fi、AI交互等）。

猫王收音机一向以外观精美著称，这种精美不只体现了设计美学，还体现了品牌对文化附加值的追求。

猫王小王子采用原木手工制作

创始人曾德钧好几次跟我说，横轴的两端是功能和文化，纵轴的两端是传统和科技，猫王追求的是向第一象限（文化、科技）无限靠拢。

这次的新系列可以说是向这个目标更前进了一步。首先，RADIOOO 能够无限换壳，也就是说，能够承载更多美学风格——波普艺术、Mod 风格、致敬女飞行员、模仿面包机，还能让更多设计师参与进来；其次，RADIOOO 更加智能，类似 Alexa，能通过语音接受并完成指令；另外，也是非常有趣的一点，RADIOOO 通过加装定制化的硬件模块，能够内置吴晓波频道、樊登读书会、喜马拉雅等音频节目等音频节目。在声音经济逐渐兴起的当下，猫王完全可以在手机之外，成为家庭的声音节目流量出口，其盈利将不只来自硬件销售，还包括付费音频的分成。

当然，猫王也顺利成章地开启了自己的电台。

这个电台会播放什么呢？我暂且还不知道，但黎文表示不会有鸡汤、八卦、成功学等内容。类似微信公众号，也许电台会成为下一个内容创业者的阵地，而从硬件渠道入手的猫王，显然想用电台继续传递自己的审美。就像这次电台复活节，暂时可能是小众的，但谁知道呢？毕竟看似小而美的猫王收音机，上一年已经卖除了一个亿。

* 2017「电台复活节」15位DJ全名单：（排名不分先后）

• 张有待（最具影响力的中国电台主持人之一，是国内最早在电台介绍欧美音乐的传播者）

• 马世芳（台湾乐评人，资深广播人，有人称他为“流行音乐的活字典”）

• 万芳（《新不了情》的原唱者，台湾资深歌手，从2000年开始主持电台节目）

• 黎文（“荒岛电台”创始人）

• 刘倩、阿飞（独立音乐策划人，《行走的耳朵》主播）

• 李启健（从业超过15年的资深电台主播）

• 周杨（QQ音乐电台主播）

• 李星宇、李马科（独立音乐人、声音工程师）

• 麦子（陕西广播电台主播）

• 陈灵伟（电台DJ、乐评人）

• 詹华（大内密谈主播，前太合麦田首席执行官，资深音乐人）

• 戴以戎（北京广播电台Metro Radio创始人及总监）

• Cory Ashworth（加拿大电台主持人）