被特朗普狂喷的纽约时报，究竟「堕落」成什么样子？

文|波波夫

旧时新闻人心中的灯塔，如今成了政客眼里的茅坑石。

纽约时报 大概是令美国总统 特朗普 最为咬牙切齿的媒体，他在Twitter上称之为「堕落的 纽约时报 」（ the failing @nytimes ）并冠以大写的假新闻定语， 特朗普 还在CNN的访谈中诅咒其因为经营不善和报道的不诚实，订阅户还会跑光光。

特朗普说的假新闻，也是纽约时报在2003年5月11日在头版披露该报一名27岁的记者大肆编造独家新闻，其中最为著名的一组关于被解救美军女兵杰希卡的报道，该记者根本就没有采访过这位女兵，却捏造出一系列虚构文章。

这也是纽约时报成立以来最大一桩丑闻，尽管此事已经过去十多年，但特朗普却一直抓着小辫子不放。针对「纽约时报」的一连串批评，势必将影响人们对于传统精英媒体的看法——它们也许啥都不是。

乍一看，「纽约时报」确实落败得不成样子：纽约时报大楼早已经售出，最高的两层如今是如日中天的社交新贵Snap的办公室，底层则为特朗普女婿的公司Kushner Companies所购入。今天的「纽约时报」搬到了钢铁玻璃的摩天大楼。

从19世纪的眼光看，今天的纽约时报已经「堕落」得不成样了：学黄色小报标题党、不务正业玩视频、要求记者还会写代码。的确，今天的纽约时报早已不是过去的老绅士，它完全换了一张面孔：纹身、跳街舞、玩死飞，变成了我们熟悉的陌生人。

今年，纽约时报老板Arthur Sulzberger Jr.退休，其子A.G.Sulzberger接任大位，开始领导这家165年的老牌媒体。「连线」杂志的封面文章称Sulzberge看上去「更像是谷歌的科技青年：短发、戴玳瑁眼镜、留着精心修饰的胡渣，不过他坚持要强化时报的底线、提升新闻品质、让百年老店历久弥新。」

重建收费墙：用户、标题、爆款

纽约时报几乎是传统媒体成功转型网络收费的样本。

2010年，Sulzberger的堂兄Perpich 加入「纽约时报」后负责开发付费产品，在纽约时报官网上建立了收费墙，当年就收获了150万以上的付费用户，订阅收入达到2亿美元。到了2016年，来自数字订阅的收入已经增长到5亿美元，并几乎在2020把这一收入提升到8亿美元。

此前为了趟路，小Sulzberg在2014年曾安排起草的一份内部转型报告，其中分析出纽约时报转型面临的三大难点：头等难点是如何大批量生产优质新闻；第二大难点是如何通过科学而艺术的方式呈现新闻；三是如何打破编辑部与市场、设计部门的高强，建立稿件传播的长尾。当时，纽约时报对新技术的应用也非常有限，甚至新闻报道中连标记（ Tagging ）分类技术都没有使用。

这篇报告同时还分析了 First Look Media 、Vox Media等同行的优势，特别提到了「赫芬顿邮报（ Huffington Post ）和飞丽博（ Flipboard ）则借助纽约时报的新闻获得了比我们自己还要多的流量。」

这份原本仅供高层内部参阅的内刊，不料在BuzzFeed上被泄漏，纽约时报无奈走光。但自此之后，一场改革在这家百年报馆渐次展开。

首先，开展对用户阅读行为的大数据分析，比如读者访问网站的高峰时间，最受欢迎 的文章的热词和主题；其次，强化对新闻报道的病毒式传播，注重「爆款」打造。此前，一篇关于美甲店外国员工恶劣的工作环境的报道（ 凤姐在美国从事的正是此类工作 ），还被翻译成韩语、中文、西班牙语，在社交媒体传播。此外，报道方式也在变化，在一些突发事件中，直接采取博客直播的方式来报道。

但这一经验并不具有可复制性。传统媒体同行转型异常艰难，哪怕有个科技公司接手，也未必能够融入数字世界。

Facebook创始人之一Chris Hughes，2012年收购「新共和」杂志（ The New Republic ），花费了数百万美元试图把这份百年刊物转型在数字时代绽放光彩。但四年后，他还是认怂了，这本杂志再次被转手。

时代集团的首席营收官 Meredith Kopit Levien 称「我们建立了新闻业最强大、最成功的付费模式」，但他也意识到相比Netflix’s 和Spotify，时代集团的付费用户其实还是非常少。

从教育读者变成了服务读者

纽约时报的任务，不再简单是挽回薄情的广告商，而是抓住一批潜在用户。该报 执行总编辑Dean Baquet 断言：「我认为全世界至少有数百万甚至更多的人对纽约时报刊登的深度报道情有独钟，只要我们能够抓住这些用户，他们一定会为我们的内容慷慨解囊。」

从高高在上媒体诸神到仰望读者为上帝的自我定位转变最为艰难。

打破过去的条条框框是纽约时报改革的第一步。社交网络上流行的「你必须知道的xxx」这样的标题也开始出现在这家精英媒体的信息流中；巴西奥运会期间，纽约时报也放下身段为两万名用户，提供定制赛事短讯服务，报社的体育总编辑Sam Manchester 亲自上阵编写这些短讯。这在以前几乎不可想象的。

纽约时报也意识到只靠传统图文新闻吸引用户太困难了。时代集团副总裁Kinsey Wilson称，「我相信，只有把不同服务打包在一起，才是媒体创造价值的唯一正途。」也就是把原先单一的阅读服务升级为阅读、线上线下的泛生活服务。

一系列老产品都被升级为服务型的app。Well原本是一个健康和健身的博客，现在已经成了一款APP，为用户提供个性化的健康服务，同时也卖广告；此外，还推出了一款名为 Watching的APP，专门提供电影和电视剧的影评。

质量和点击量可以兼得

当越来越多的媒体自我标榜科技公司时，「纽约时报杂志」主编Jake Silverstein依旧突出清醒：「我们的工作不是科技发明，而是广而告之如何使用高科技。」

纽约时报成立了一系列新的部门来应对数字时代的挑战。2016年春天成立的Story[X]，聚焦机器学习、特别是人工智能翻译。其中最大的创新部门是Beta Group，由Perpich 在2010年创立。

如今，纽约时报许多记者，既能写报道，也能写代码，这种复合型记者的数量比其他媒体都同行都要多。

纽约时报与谷歌联合发布了Cardboard VR，目前下载超过100万次，并且发布了NYT VR app，目前用户可以从中收看16部新闻视频，从无家可归的难民问题到伊拉克ISIS 的战斗，涉及题材十分广泛。

纽约时报还抛弃前嫌，与社交媒体合作直播。2016年3月，时报主管视频的高级副总裁Alex MacCallum，和Facebook达成一项协议，如果时代集团在Facebook上进行新闻直播，后者原因每年为其支付300万美元。

纽约时报也是Facebook「即时新闻计划」的九家平台之一，其目的是了解用户是如何寻找新闻，结果他们发现，不同人群有不同的渠道偏好，比如热爱旅行和烹饪故事的用户，更习惯在Pinterest而不是Twitter获取攻略和菜谱。

随后，300多位纽约时报记者、编辑，开始在Facebook上直播，有直播会议新闻的、有直播抗议活动的、还有直播政治会谈的。而结果证明，新闻质量和点击量之间不能兼得是个伪命题。