Levandowski 沉浮史：投机取巧成了天才少年的不能承受之重（上）

雷锋网按：通过一辆未完成的自动驾驶摩托车，Anthony Levandowski 在 DARPA 举办的自动驾驶挑战赛上一战成名。年少成才的他被大家一致看好，甚至得到了谷歌无人车之父 Thrun 的潜心栽培。不过，喜欢耍小聪明搞投机取巧让他最终成了谷歌与 Uber 对薄公堂的导火索，未来甚至有可能身陷囹圄，彻底与自己的梦想说再见。本文由雷锋网 (公众号：雷锋网) 编译自 Wired。

许多硅谷人坚信这个世界存在一个奇点，不久的将来当计算机在智力上超越人力，就会启动深不可测的反馈循环。

如果有朝一日那一天真的来了，想必 Anthony Levandowski 会坚定的站在机器人一方。2015 年 9 月，这位现在深陷于 Uber 与 Waymo 诉讼漩涡的天才工程师创立了一个宗教组织——“未来之路”（Way of the Future）。这个宗教组织目的很简单，就是要“在人工智能的基础上开发并促进神性的实现”。

作为一个非营利性的宗教组织，“未来之路”虽然还没有按规定向美国国税局报备，但从相关文档看，Levandowski 就是该组织的主席兼 CEO。“未来之路”递交的文档上则白纸黑字的写着，它的目标是“通过理解和膜拜上帝与神性，对社会的发展作出贡献”。

虽然全知全能的 AI 还只是个梦，但 Levandowski 已经开始借 AI 世俗的化身为这个世界做贡献了。

过去几年他参与研发的谷歌自动驾驶汽车已经在凤凰城拉着乘客往返于城市的各个目的地，而 Levandowski 的自动驾驶卡车更是拉着数万罐啤酒在高速公路上完成了首秀。此外，谷歌创始人 Larry Page 的 Kitty Hawk 飞行汽车也有 Levandowski 的心血。

同时推动三类产品的自动化，恐怕这样的伟绩在业内已无人可及，Levandowski 正在以自己独有的方式将人类社会带向奇点。也许很快我们就能迎来一个全新的交通模式，人类从疲劳和危险的驾驶中解放出来，交通不再是城市的顽疾。

不过，在奇点到来之前，Levandowski 还是得直面现实，一场最终审判正在等他。

今年 2 月，Levandowski 的老东家 Waymo 将 Uber 告上了法庭。在诉状中，Waymo 称已经离职的 Levandowski 从公司带走了核心专利，他还以此为筹码在 Uber 谋求高位，此举严重侵犯了 Waymo 的合法权益。为此，Waymo 准备向 Uber 索要 19 亿美元的赔偿，而刚刚从谷歌分拆出来的 Waymo，估值也不过 45 亿美元而已。对于 Waymo 的指控，Uber 拒不承认。

下个月的世纪大审判将影响自动驾驶的未来，如果 Waymo 大获全胜，那么 Uber 商业模式的转变（从人类司机到自动驾驶）恐怕就要停一停了。但如果 Uber 得以全身而退，其他自动驾驶新创公司马上就会有了底气，它们将一拥而上“撕扯”业内的大玩家。到时，被“平反”的 Levandowski 可能会再次下海创业（今年 5 月被 Uber 开除）继续自己的自动驾驶事业。

Levandowski 的事业发展相当顺遂，每次他取得突破，硅谷就会给予重奖，因此他不免会有些飘飘然。但现在的 Levandowski 坐在被告席上等待宣判，而整个科技行业都是见证者。

如果开发自动驾驶汽车的人成了大骗子，我们还能相信他亲手创造的“孩子”吗？

天赋秉异+勤奋让 Levandowski 年少成名

在硅谷的神话中，每个人都是天才，只要努力都能坐上 CEO 的高位。不过，Levandowski 的成功似乎更加理所当然。

Levandowski 生于比利时布鲁塞尔，他母亲是法国外交官，父亲则是美国商人。上世纪 90 年代中期，他父亲将他带到加州。在这里，遗传了父亲经商头脑的他一边向小伙伴兜售糖果，一边帮本地公司搭建网站。一位 Levandowski 的同班同学就回忆称，那个瘦削的孩子当年挣到钱后迫不及待的买了苹果牛顿给小伙伴展示。

在加大伯克利分校读本科时，Levandowski 在机器人上就显示出过人的才华。他设计了一台机器人玩具并通过该产品赚取了不少专利费。同时，他的网站业务也发展稳健，一年能给 Levandowski 带来 5 万美元进账。本科还没毕业，Levandowski 就在父母的帮助下在学校附近买了房。

Levandowski 让伯克利的机器人、自动化和新媒体教授 Ken Goldberg 感到无比骄傲。教授不但没说过他的坏话，还直言 Levandowski 是自己实验室最优秀的学生，当年的他不但精力充沛、天赋异禀，还非常具有创造力。2002 年时，Levandowski 还成了 Goldberg 教授互动虚拟现实娱乐系统 Tele-Actor 的共同发明人。

就在这一年，Levandowski 的兴趣也发生了改变，他开始倾心于交通行业。一天，Levandowski 的母亲从布鲁塞尔打电话告诉他，美国国防部高级研究计划局（DARPA）将举办一场竞赛。随后他便一头扎了进去，而这场比赛就是 2004 年的自动驾驶挑战赛，一场引领交通行业迈向新世纪的“揭幕战”。

去年接受采访时，Levandowski 表示：“听到这个消息后我就清楚地知道，这就是未来，这是能在我内心深处引起共鸣的事业。虽然当时我还不知道其潜力如何，但我可以感觉到它会改变很多事情。”

年轻的 Levandowski 说干就干，不过愿意接受挑战的他并没有走寻常路。“原本我想做自动驾驶叉车，但某天我驱车去伯克利时遇到雅马哈摩托车。当时我就改变了想法，做一款炫酷的‘恶灵骑士’多好，如果它比四轮车跑起来还稳，得是多么炫酷的一件事。”Levandowski 在 2005 年的一场比赛中回忆道。

“为了赶进度，Levandowski 恨不得每天工作 25 小时，每天他都比前一天晚睡一个小时。”Randy Miller 回忆，他是 Levandowski 的大学同学，当时两人在共同打造“恶灵骑士”。“毫无疑问，他是我见过最聪明、最刻苦且最无畏的人。”

正在测试“恶灵骑士”的 Levandowski

不过，事情可没想象中顺利，Levandowski 的团队很快就耗光了手上的钱，他的“恶灵骑士”在加州里士满街道上测试时，一千英里共撞了 800 次。虽然“恶灵骑士”在自动驾驶挑战赛上颗粒无收，但其大胆的设计还是成了 Levandowski 炫耀的资本，这款摩托车后来进入了美国史密斯森博物馆。

“我并没有把自动驾驶挑战赛看成自己在机器人技术探索上的终点，它更像是一个新的开始。”Levandowski 2005 年接受采访时说道。“在这里各路人才共聚一堂，我们互相了解和交流，剔除了许多无用的想法。”

真正能让工程师们取得共识的就是：自动驾驶汽车必须得依靠激光雷达，在第一届挑战赛里由于这个重要设备的缺席，没有一辆车完赛。“在第二节比赛中，一位名为 Dave Hall 的工程师给车辆配备了激光雷达a，虽然看似笨重但效果相当棒。因此我们也认识到，谁能用好激光谁就控制了未来。”Levandowski 说道。

从伯克利毕业后，Levandowski 进入 David Hall 旗下的 Velodyne 公司，当时这家公司的重心正在从销售扬声器转向制造激光雷达。

在这里，Levandowski 不但成了销售冠军，带领团队准备新一届自动驾驶挑战赛，还开始接触到激光雷达技术。在 2007 年的第三届自动驾驶挑战赛上（也是最后一届），6 支完赛车队里有 5 支都用了 Velodyne 的激光雷达。

在 Thrun 的扶持下快速上位

Levandowski 可不会永远待在 Velodyne，他的“恶灵骑士”摩托吸引了 Sebastian Thrun 的关注，这位带领自动驾驶赛车第一个完赛的斯坦福教授 2006 年时向 Levandowski 伸出了橄榄枝。来到新团队后他们开始共同推进 VueTool 项目。

2007 年年初，谷歌直接将 Thrun 和整个团队纳入麾下，当时团队成员每人都拿到了至少 100 万美元的奖金。

Levandowski 的恶灵骑士团队

“其实收走 VueTool 团队主要是为了他们手中的技术。”一位熟悉当年细节的工程师说。有了新团队助力后，谷歌原本价值 25 万美元的街景摄像机换成了市面上能买到的全景摄像头，售价仅 1.5 万美元。2015 年 Thrun 回忆，“当时我们去了汽车门店，Levandowski 说我们要一次买 100 辆车，当时卖车的人都快吓傻了。”

在办公室里，Levandowski 也经常兴风作浪，他甚至要求工程师们别浪费时间与同事们闲聊。“Levandowski 也不是什么高管，但他一进来就霸气十足。”一位熟悉此事的工程师说。“虽然大家对他都颇有怨言，但没人敢发火。他好像非常擅长这样，就像个天生的领导者。”

在 Thrun 团队的努力下，谷歌街景车终于达到了谷歌创始人 Page 的要求，2007 年年底一共采集了 100 万英里的道路图像。不过，同年 10 月这 100 辆街景车全都歇菜，因为这些价值 1.5 万美元的全景摄像头对于雨雪冰冻等天气根本毫无防御能力。

Thrun 团队能心甘情愿让搜索巨头掏钱主要是因为它手上的秘密武器，谷歌工程师将其称为 Topcon 盒子（日本相机生产商拓普康）。它能将原始图片转换成数据流，还能直接在数据流里插入 GPS 坐标和其他传感器信息。不过，这个盒子其实并不是日本生产，而是来自一家名为 510 Systems 的硅谷新创公司。

而 510 Systems 的联合创始人之一是 Levandowski，这家公司在他跟随团队并入谷歌前几周才正式成立。510 Systems 与此前的“恶灵骑士”团队非常相似，主要成员都是伯克利的学生，而 Levandowski 的母亲则负责公司办公室的运营。Topcon 能拿到 510 Systems 的技术授权主要是因为它赞助了 Levandowski 的自动驾驶摩托车。

谷歌的工程团队刚开始根本不知道 510 Systems 与 Levandowski 还有这样一层关系。不过，当谷歌开始从事航空测绘工作后，它发现了这个秘密。不过由于产品体验不错，谷歌还是选择继续采购这家公司的产品。

开始在谷歌眼皮子底下耍小聪明

Thrun 和 Levandowski 也是赶上了好时候，在用街景项目震撼了 Page 之后，Thrun 提出了更为大胆的计划，他们计划利用车辆、飞机再加上印度 2000 多名制图师为全世界的街道绘制地图。

如果 Ground Truth 项目成功，谷歌就不用在运营地图时给其他公司交昂贵的授权费，同时这还能成为安卓系统的一大卖点。

Levandowski 忙着在山景城和印度海德拉巴间飞来飞去，但即使这样他还是和斯坦福计算机专家 Jesse Levinson 共同开发了一款在线股票交易市场预测游戏。“他一直都急急忙忙，一英里的路一分钟就像跑完，路上还得完成 10 个任务。”前 510 Systems 工程师 Ben Discoe 说。“他拥有工程师的热情，而这份热情会传染。”

Ground Truth 项目非常成功，效果比谷歌街景还好。于是 Page 授予 Thrun 特权，他愿意做什么项目都行。最终，Thrun 选择了自动驾驶汽车。

Project Chauffeur 项目于 2008 年正式开始，而 Levandowski 成为 Thrun 的左膀右臂。在新项目中，Levandowski 新公司 Anthony’s Robots 再次扮演重要角色。

Levandowski 称这样的安排其实是搭建了一堵防火墙，一旦自动驾驶汽车在旧金山出了事故，至少谷歌的名声不会受到伤害。最重要的是，Thrun 和谷歌都点了头。

为了尽快让 Project Chauffeur 美梦成真，Levandowski 还专门找了在伯克利时认识的电影制作人朋友，他们借助发现频道的平台共同打造了一档自动驾驶汽车送披萨的节目给自家项目宣传。节目上的用车是丰田普锐斯，选择这款车主要是因为它有一套很容易“黑”掉的线控系统。

几周内，Levandowski 的团队就让这辆名为 Pribot 的在路上跑了起来。如果有人好奇问他们在干什么，Levandowski 会说自己在测试激光器，然后赶紧把车开走。

“那时候简直是西部世界，” Ben Discoe 回忆。“Anthony 和 Pierre-Yves 直接将算法导入那辆普锐斯，车在路上跌跌撞撞，经常会与其他车辆擦身而过，很多次还差点跑下公路。即使这样，他们开车回来时还是有说有笑。”

不过，在拍发现频道的节目时，Levandowski 可没这么野。他们专门封闭了道路，拍摄全程还有大量警察在现场。除了被一堵墙弄懵之外，这次递送披萨的任务完成的还算比较完美。“路上，我们也没少推车，磕磕碰碰就更别说了。”Levandowski 说。

另一个让 Levandowski 誓要攻克自动驾驶难关的原因源于一场事故。2010 年，Levandowski 的女朋友 Stefanie Olsen 遭遇严重车祸，当时她已经怀孕 9 个月。“我的第一个孩子 Alex 差点就没能见到这个世界。”Levandowski 2013 年在伯克利演讲时说。“传统交通费时费力，而且还时而会夺走人们的生命，如果你们能解决这一问题，绝对善莫大焉。”

在随后的几年里，Levandowski 逐渐成为 Project Chauffeur 的主心骨。510 Systems 帮谷歌打造了 5 辆自动驾驶汽车，它还顺带打造了自动驾驶拖拉机和便携式激光雷达系统。“Levandowski 精力充沛且眼光毒辣。”一位朋友说道。“跟他一起搞头脑风暴实在太享受了，我们一起规划了无数新鲜的愿景。”

不过，Levandowski 的旺盛精力也给他带来了不少麻烦。“他经常会有奇怪的念头，觉得机器人会统治世界，而且是用枪炮。”Levandowski 的朋友说。“不过，控制机器人的不是天网，而是 Levandowski 自己。他经常会提到自己想在一个小岛上成立新国家等奇怪的想法。最让人担忧的是，他总是有自己的秘密计划，你根本不可能发现他的秘密。”

2011 年年初，Levandowski 的秘密计划开始进行了。当时，公司工程师就在抱怨自己没拿到公司股票。为了安抚工程师们，Levandowski 称自己准备卖掉公司，挣到的钱中 2000 万美元会分给创始人，其他员工则能拿走省下的钱。“当时传说公司能卖到数亿美元，我们可能一下子就发财了。”一位工程师回忆。

不过，天真的工程师哪能斗得过 Levandowski，510 Systems 和 Anthony’s Robots 确实都卖给了谷歌，但价签正正好好 2000 万美元，工程师们一分钱也分不到。此外，在公司卖给谷歌前，Levandowski 还解雇了一些员工。

2016 年，Levandowski 表示自己有些后悔，当时的事他没能处理好。此外，这笔交易还引起了谷歌工程师的愤怒，他们也为 Levandowski 的员工抱不平。

2000 万美元对 Levandowski 并不算多。因为法庭文件显示，Page 亲自首肯，如果 Project Chauffeur 取得成功，就能让 Levandowski 大富大贵。他不但能拿到股票期权，还有一笔奖金在等着他。

雷锋网推荐阅读：

他创立了两家自动驾驶公司，一家卖给Google，一家卖给了Uber

雷锋网版权文章，未经授权禁止转载。详情见。