顺风车消失，移动支付大行其道：小县城互联网的降级与升级

长期生活在北京的人，会习惯性地认为，智能化只出现在自己身边，偏远的家乡仍然生活着落后的人群，他们好像对国贸白领聚餐时谈论的事情一无所知，生活传统而守旧。

春节回家，我仔细观察了我所在的这个小县城的现状，却有很多有趣的发现。如果这座城市是一个人，他的外表已经有了明显的变化。

移动支付已经攻占了这个人口仅有二十多万的城市，微信几乎成为了每个老人的必备软件，京东和顺丰的触角已经延伸到了这里，滴滴、饿了么、美团成为市民常用软件。

不过，如果你稍微深入探究一下这个人的内里，依然会发现，这里有很多灰色现实存在。比如出行软件的流行并没有改变出租车司机的拒载和拼车行为；再比如，当地提供网络服务的运营商在实行捆绑销售。

一言以蔽之，互联网对这个小县城的改变，真实而又特殊。

顺风车重归“黑车”

我家在中原腹地，地处河南、山东、河北三省交界。这是一座不通高铁的小县城。有城际交通需求的人们，通常都选择去70公里外的H城市坐车，那里有高铁站，可以由此去往北京、上海等一线城市，而这催生了两个城市之间的一门生意——跨城黑车。

在过去几年里，这个小县城中的很多人开始接触滴滴顺风车，并愈发依赖它。顺风车可接送乘客到小区门口，价钱比城际大巴更便宜，优势非常明显。而顺风车司机们也大多人手两部智能手机，其中一部专门用来接单。

去年滴滴下线顺风车业务后，情况开始变得复杂。作为一个城市，这里每天仍有大量乘客要坐高铁，既然不能再用出行软件，又不想坐大巴，剩下的选择只有黑车。司机们其实也不想跑黑车，因为这种偷偷摸摸的行为，通常需要搞定两地客运站的基层管理人员，这样才不会被盯住罚款。

巨大的需求摆在面前，这些顺风车司机重新变回了黑车司机。

在高铁站接我回家的司机师傅，已跑滴滴很久，但一直没有注册快车，而只跑城际顺风车。在H城高铁站停车场，这样的司机还有很多，他们彼此熟悉，有着共同的业务联系群，如果乘客到站时间不赶巧，司机之间可以互相调配资源。

我在北京西站上车之前，已提前与司机联系好了时间，到高铁站后，司机在指定地点等候，并将我送到了所在县城的小区门口。两地之间，大巴票价为40~50元，黑车价格为50元/人，春节期间上浮到了70元/人，即使这样，生意仍然很好。

经过滴滴的业务渗透，这些司机已经能够熟练使用微信支付和支付宝，并普遍随车附带这两款产品的实体二维码，供乘客扫码付钱。一位同行乘客选择现金支付，司机竟然都没有零钱找回，最终乘客只能选择让其家人远程协助扫码支付。

这种纯靠道德约束的跨城黑车，并没有因为顺风车的下架而消失，反而保持着旺盛的生命力，但监管缺位的状态，无疑令每一段行程都难言安全。

移动互联网在高速渗透

得益于微信支付和支付宝地推大军的贡献，县城里绝大部分店铺都已经贴上了两者的牌子，蓝绿相间，辨识度很高。连沿街卖水果和春联的小商贩们，也都在摊位上摆上了支付二维码，很多餐厅都接入了大众点评，甚至还有团购优惠。

公交车上已经支持刷手机APP支付，“银联云闪付二维码乘车五折”的广告贴满车厢，美团在本地推出了电子公交卡，支付给出八折优惠。

我在几天时间里，多次外出乘坐公交车，经常能看到刷APP支付的人，现金补贴在出行领域的拉新作用依然明显。

在长途客运站的售票大厅内，摆着很多台自动取票机，专供互联网订票的用户线下取票，售票终端包括携程、同程等不同OTA平台。此外，乘客们还可以通过线下扫二维码的方式买票，售票员在窗口准备了官方微信公号。

在衣食住行的“行”和“食”两个领域，我们这个四五线城市的移动支付体验已经接近北上广，即使身上不带现金，出门玩一天也没什么问题。

我家小区外的围墙上，还刷着“饿了么”的骑手招聘广告，打出了“高薪招人”的口号，给出月薪4000~12000元的待遇，而这个县城里的新楼盘，均价在6000元左右。

县城里的很多人已经习惯于网购商品。因为春节期间雾霾严重，我在京东上给家里网购了两台空气净化器，第二天就送货上门，速度令人满意。快递员告诉我，在这里，京东物流采用与第三方配送合作的方式进行，怀疑网购商品的用户越来越少。

春节期间出门的人们，除了串亲戚和逛街之外，最喜欢做的事情莫过于去电影院。

县城里的几个影院，上座率都很高，热门电影场场爆满，我想看的几场电影，都要提前很久买才有余票。年轻的情侣们熟练地使用手机订票，影院前台很少见到排长队的场景。

中国电影春节档票房已经连续两年超过30亿元，而10年前这个数字才刚刚突破1个亿。票房火爆的背后，是中小城市观影基础设施的完善和春节返乡人群的庞大需求。

网吧是了解中国底层网民选择的最好去处。在我们这个小县城里，网吧中流行的游戏依然是火了很多年的《英雄联盟》；《绝地求生》（吃鸡游戏）去年春节火遍全国网吧，今年春节用户数量有明显减少，腾讯、网易等大厂都在低调收缩吃鸡类游戏的预算。

腾讯游戏向来注重对网吧市场的占领，县城里许多大型网吧都跟《英雄联盟》有商务合作，用户在网吧内玩游戏，能够免费使用大量付费游戏皮肤，这对于小县城的网民来说吸引力很大。

在网吧的收银台上，大多放着一张收据提醒，上面写着个“福”字，专供那些支付宝扫五福的顾客使用。经过多年的“集五福”活动熏陶，用户们已轻车熟路，掌握了多种搜集方式。我曾在小区楼下，看到几位小姑娘正对着底商的一排“福”字春联“扫一扫”。这些都已见怪不怪。

我们小区里的孩子特别多，印象中小时候过春节，大家唯一的乐趣就是出门放炮仗；现在的小孩们会三五成群围坐在一起，要么玩实体卡牌游戏，比如“狼人杀”，要么手机联网“开黑”（组队）打游戏，似乎旁边的父母已经开始习惯，自己的孩子拥有完全不同的娱乐方式。

我的一位高中同学居住在县城下面的村子里，那里是舆论报道中典型的“农村地区”。那里的人们手机中安装和使用最多的软件是微信，其次是WiFi万能钥匙、今日头条和快手，在媒体眼中大热的抖音和拼多多，几乎没见到有人使用。

在那些网络基础设施并不完善的农村地区，资费依然居高不下，用户对手机购物和玩视频软件有天然的抵触心理。不过，移动、联通等运营商已看准这个机会，正联合腾讯、头条、网易等公司，推出定向流量的套餐包。

固有顽疾仍很明显

大年三十下午4点，全城的公交车就已停运。这里的市民生活状态比较统一，三十在家干活、包饺子，初一出门拜年。

公交停运后，如果还想出门，那就只能靠路边拦车和软件叫车了。但现实情况是，小县城里没有专车，快车司机大都回家过年了，用户只能依靠出租车。

不过，即使满大街跑的都是出租车，滴滴上却没有人接单。这里的出租车司机已经默认春节加价，他们不打表，给乘客一口价，谈不拢就扬长而去。如果你幸运地叫到了一辆出租车，还需要接受他半路拉另一位客人跟你拼车，并且收费保持不变。

这种状况已经持续了超过10年，即使出行软件这几年在城市中流行起来，也没能有效规范这类司机的职业行为。

互联网从诞生的那一刻起，就伴随着平等的效应，不过讽刺的是，在我们这个小县城里，网络本身就是不平等的。

比如我生活的小区，想要拉宽带，以前只能选择本地通讯局提供的网络，它费用高、网速慢，还时不时断网，但网民没有其他选择。

时至今日，移动和电信已经进入小区，但联通仍然被排除在外。官方给出的理由基本上都是小区建设时没有预埋运营商线路，而这个小区已经存在了二十多年。

即便是安装移动宽带，也和我在北京的体验完全不同，充满着强制消费的意味。

这里的移动网络并不能独立安装，而是需要绑定移动手机套餐。也就是说，用户首先需要有一个中国移动号码，然后办理从68元到78元不等的话费套餐，才能花钱办理宽带。而且，用户在两年之内，都不能对手机套餐进行降级。

这是长期生活在北上广深等一线大城市的人难以想象的事情，但它确实存在于下面的小城市和乡镇之中。

大年三十晚上看央视春晚，老妈被广告吸引，跟我说，百度能领红包啊，那赶紧帮我手机下载一个。我回道，别下了，一共抢不到几块钱，还要你绑定银行卡才能领，有那个时间不如好好看晚会。

对于家里的老人来说，一年可能只有一次全家人围坐看电视的机会，少玩会手机，多跟家里人聊聊是很美好的回忆。

那一晚，华为和小米的应用商店被疯狂涌入的新用户挤爆，搜索功能崩溃许久。人们冲进去下载各种软件抢红包，百度们和用户们似乎都得到了自己最想要的结果。