共享单车在兰州：互联网经济下沉的一个样本

我第一次在家乡兰州看到共享单车是在去年5月，从机场到家的一路上，但凡是比较热闹的地方都能看到整齐的一排小黄车摆在那里。

听我妈说，这些车子在三月中旬突然出现，短短两个月就铺出去好几万辆，除了小黄车，还有一种小绿车也是那时候出现的。

我妈嘴里的小绿车实际就是酷骑单车，3月18日和3月21日，ofo和酷骑先后进驻兰州，前者首批投放了十万辆车，后者则声称要在一周内投放上万辆。

三月的兰州天气尚未回暖，街上骑自行车的人很少。因而即使人们对突然出现的小黄车小绿车充满好奇，真正去尝试的人还是很少。最开始，ofo的主要投放地点也是校园附近。

我表妹在兰州交通大学读书，她告诉我，大学生只要在小黄车App实名认证的界面上传学生证照片，就可以免除99元押金，“而且租金也打了折扣，每小时只要0.5元，还可以办包月，5元一月，可以随时用。”

通过这些优惠手段，ofo很快就在兰州的校园里风靡，好多学生还兼职打工给ofo做推广。“同学们都觉得这个东西挺新潮的，也就愿意给他们做推广。”表妹说。

就这样，到了5月，天气回暖，大街上骑着共享单车出行的人们也多了起来，不过这个阶段骑车的还是以年轻人为主。

对中年人来说，他们更多的还是在观望。兰州是一个公共自行车很发达的城市，早在2014年，市政公司就已经建好了有桩的公共自行车网络。只要用身份证实名办理一张公交卡就可以自行租用。这对本地居民来说已经很方便了。4月，公共自行车公司还和叮嗒出行合作，推出了扫码骑车的服务，流程和共享单车一致，资费则按照租用时间阶梯计费，1小时以内是免费的。

在这样的情况下，共享单车在公共自行车面前就只剩下“无桩”和“有框”这两个优势。

我二姑就是因为无桩这个原因转投共享单车怀抱的。因为工作性质的原因，二姑经常需要在几个单位间来回跑，过去她一直都用公共自行车，但公共自行车的车桩离单位至少都有500米的距离，共享单车就不一样了，小区门口和单位门口一直都是共享单车的聚集地。为了节省时间，5月份的时候，二姑在表妹的帮助下在酷骑单车交了298元的押金。

当我问起为什么选择酷骑而不是小黄时，二姑显得有些无奈，“当时我们小区门口就属小绿车最多，而且它的租金是每小时6毛，比小黄车便宜一点。”

正如我二姑所说，酷骑虽然在投放量上远远比不上ofo，但他们在兰州采取的是区域饱和投放策略，对一些指定区域的用户来说，酷骑几乎是随处可见，所以最初的几个月，使用酷骑的用户也不少。

问题从八月开始出现，二姑告诉我，酷骑的车越到后面越少，到了八月，已经很难找到能骑的车子，“不是锁坏了，就是掉链子”。她想退了酷骑的押金换成ofo的，但申请提交后，整整7天都没有动静。

二姑急了，表妹在微博上也看到了好多退不了款的情况，但她们当时还觉得，“这么大一个公司不至于做这么几个月就不行了。”

谁知道，酷骑是真的不行了。九月，兰州晚报等多家媒体都报道了酷骑押金难退的新闻。报道称，截止9月5日，兰州工商局已经接到了368件消费者投诉，八月投诉的基本都得到了解决，但像二姑这样拖着不解决的用户，等到9月再投诉已经晚了。

9月底，酷骑公司在兰州的办公地人去楼空。根据物业工作人员的回忆，就在工商局约谈酷骑兰州负责人后不久，酷骑就将所有物业费用结清后搬离了，至于搬去了哪里，该工作人员表示并不清楚。

二姑的298元押金是拿不回来了，酷骑送了她一张400元的骑车卷。但9月以后，由于长时间无人维护，大多数酷骑单车都破损严重，根本不能再骑了。

春节回家，在街道角落，偶尔还能看到几辆小绿车像叠罗汉一样的堆在角落，按照二姑的说法，“就都扔在那儿，卖废品的都不愿意要。”曾经风靡兰州的小绿车就这样变成了给市政人员出难题的城市垃圾。

摩拜比另两家来得晚，在7月进入了兰州。夏天还没过完，兰州的共享单车保有量就超过了十万，但二姑却再也没有给任何一家充过押金。

春节期间，我托同学辗转找到了一位兰州摩拜的员工，和他聊了聊。

袁朗本来在北京的一家互联网公司工作，不久前决定回乡发展，看到摩拜招人就去试了。

本来袁朗觉得这么实用的东西在兰州肯定是很好推的，但事实并没有他想象的那么美好。“感觉接受度还是差了些，最主要是损坏率太高了，如果摩拜都这样，我觉得其他的（共享单车）情况应该更差。”

袁朗曾经陪同同事去找过一次丢失的单车。摩拜的GPS很精准，能定位到哪栋居民楼的哪户人家，他们敲门后一位老奶奶开了门。“我们说明来意以后，老奶奶就一直赶我们走，我同事只好打开了那辆车的蜂鸣功能。你能想象那个场面有多尴尬吗？”

这是袁朗第一次意识到共享单车对人性的考验，“进入摩拜以后，我才知道共享单车的损毁率和私藏率到底有多高。”

现在摩拜在兰州的投放量已经超过4万，但具体的调度人员只有不到130人，其中还包括兼职的。目前，兰州交委要求各企业按照所设区域投入车辆总数不低于千分之五的比例配备车辆维护、维修和调度人员。那么，按照4万的投放车辆来算，摩拜至少要配备200人的调度团队才能满足要求。

“兰州现在还没有出具体的共享单车管理细则，不同区之间的管理也有区别，像安宁就管理的比较好，城关区的交警就经常会收我们的车，春节前收了有大几千辆吧。”袁朗告诉我。

另一方面，兰州的冬季风沙大，天气冷，入冬以后骑行数据下降的非常厉害，大街上的共享单车多成了“僵尸车”。

袁朗说，为了减少损坏率，目前摩拜已经撤回了4000多辆车，公司正在寻找更大的仓库作为收车用，待春天天气回暖再重新投放。

“今年两会以后应该就会有正式的细则出来，我们在运营上也会更精细，希望损毁率能控制住。”袁朗说。

（应采访者要求，袁朗为化名）