我从Tinder导出了自己800页的聊骚记录...你还敢在约会App上约炮吗？

2013年12月18日，周三。夜里大约9点24分零一秒，我在巴黎第二区向我的首位Tinder配对用户发送了“Hello”信息。从那天开始，我在应用上发起了920次配对请求，和870个不同的用户达成了配对。我对其中一些人印象深刻：要么成为了恋人，要么成为了朋友，还有初次约会糟糕收尾的情况。但剩余的所有人，我都忘得一干二净了。不过，Tinder却还帮我记着所有的人。

这款约会应用上关于我的信息多达800页，如果你也是该应用的5000万用户之一，那么很有可能你也有这么多的数据。三月，我要求Tinder让我导出自己的个人数据。按照欧盟数据保护法的规定，每个欧洲公民都有权这样做，不过Tinder表示鲜少有用户会这么做。

在隐私保护积极人士Paul-Olivier Dehaye以及人权律师Ravi Naik的帮助下，我向Tinder发送了电子邮件，要求导出我的个人数据。最终拿到手的结果却让我大吃一惊。

导出的800页数据包括了我的Facebook点赞情况、Instagram上的照片（即便我删除了相关联账户）、我的受教育情况、我感兴趣的年龄层、我的联系次数、我与每一位配对对象的第一次在线对话是在何时、哪里发生的.....这类信息还有很多很多。

“我感到非常恐慌，但对数据量却并不震惊。”华盛顿大学的数据科学家Olivier Keyes说道，“你经常在手机上使用的每一款应用都掌握着相同类型的信息。Facebook也许能提供数千页关于你的数据信息。”

当我快速翻阅这些数据时，我感到非常内疚。我讶异于自己自发揭露的信息量之大：地点信息、兴趣、工作、图片、音乐爱好以及喜欢吃的食物。但我很快意识到并非只有我是这样的情况。2017年7月发布的一项研究表明，Tinder用户在自己意识不到这些问题的情况下会非常乐意于透露自己的信息。

“你会受到应用的诱导去泄露所有的信息。”达特茅斯学院数字科技社会学家Luke Stark这样说道，“像Tinder这样的应用利用的是一个简单的情感现象：我们感受不到数据的存在。这就是导出数据会让你感到如此震惊的原因。我们都是实际存在的生物。我们需要体验到物质性。”

完整阅读了从2013年开始我发送的1700条Tinder信息之后，我仿佛深刻了解到了自己的希望、恐惧、性偏好以及内心深处那些不为人知的秘密。Tinder太了解我了。它了解那个真实而又不光彩的自己——我曾将同一个笑话复制粘贴给了第567、568以及569号配对对象。我还在新年那一天同时与16个不同的人搭讪。

“你所描述的情况被称作是次级隐式披露信息。”美国卡耐基梅隆大学信息科技教授Alessandro Acquisti解释道，“通过研究用户使用app的行为，Tinder能够愈加了解用户。它会知道你联系别人的频率和次数、和你配对的人种比例，什么类型的人会对你感兴趣、你最常使用的词汇、在滑过你之前其他用户看你照片的时间等信息。个人数据其实是促进经济发展的一个动因，消费者的数据会被拿来交易，以作广告之用。”

Tinder的隐私政策清楚表明了，你的数据也许会被用来传递“有针对性的广告”。

Tinder：“你不能抱有这样的预期，即你的个人信息、聊天记录或是其他通讯信息永远都是安全的。”

如果这个数据宝库被人入侵、公之于众或是被另外一家公司购买了呢？那会发生什么情况？我几乎已经感受到这种情况发生之后自己那种羞愧的心情了。也许在Tinder将这800页信息发给我之前就有人阅读了这些内容，一想到这种可能性，我就感觉分外难堪。

Tinder的隐私政策清楚地表明：“你不能抱有这样的预期，即你的个人信息、聊天记录或是其他通讯信息永远都是安全的。”GitHub上一个叫做Tinder Scraper的教程就是关于收集用户信息的，旨在深入获得一些信息用来服务大众。Tinder在这一点上确实非常坦诚。

五月，Tinder设计的一个算法在平台上抓取了4万张图片，旨在打造一个人工智能来区分脸孔的性别。再之前几个月，一个丹麦研究人员公开了约会网站OkCupid（隶属于Tinder母公司Match Group）的7万份文件，一些评论家将该网站称之为“白人至上主义者”。网站利用获取到的数据，试图在智商和宗教信仰之间建立一种联系。目前，你还可以看到这些数据。

那么为什么Tinder需要关于用户如此多的信息呢？Tinder发言人回应道：这是为了让全球各地每一个用户都能拥有定制化的个人体验。“我们的配对工具是不断变化的，在显示潜在配对用户时它会考虑各式各样的因素，从而根据每一个用户的情况提供不同的体验。”

不幸的是，当问及网站是如何利用我的个人信息来定制化配对对象以及最终呈现关于我的文件信息时，Tinder显得就不是那么乐于解答了。

“我们的配对工具是企业技术以及知识产权的核心内容，我们无法和大家分享专利工具相关的信息。”发言人这样说道。

问题在于，这800页关于我的私密信息数据还不过只是冰山一角。“你的个人数据会影响你在Tinder上看到的第一个配对对象是谁。”Dehaye说到，“它还会影响你在LinkedIn上收到的工作offer、汽车保险需要支付的金额、你在YouTube上看到的广告以及你是否能申请贷款等。”

“我们身处的社会透明度正逐渐降低，以至于慢慢成为了一个不可触及的世界。在那里，关于你的一切数据将决定你生活的很多方面。最终，你的存在也会受到影响。”

Tinder经常被比作是一个全都是单身人士的酒吧，但它实际上更像是为我准备的单身酒吧，与此同时这个酒吧还会研究我的行为、阅读我的日记，基于我的实际反应时常挑选一些新的人。

和千禧一代一样，我也时常盯着手机看。我的线上虚拟生活和实际生活几乎完全融为了一体，两者之间没有任何区别了。Tinder就是我认识人的途径，这就是我的现实生活。这样的生活也时常会受到其他人的影响——但值得庆幸的一点是，我们在努力明确其他人是以何种方式在改变我的生活。