硅谷科技先锋Stepan Pachikov：以保护人类记忆为终极使命，印象笔记将永生

印象笔记的创始人Stepan Pachikov是硅谷的科技先锋，他首次将手写输入与掌上电脑结合起来，在3D科技以及虚拟现实领域也是颇有建树。尽管他在科技上的贡献影响了数百万人的日常生活，可他本人却依旧是一个谜。通过数月来的采访，我们试图探究其成就背后的故事。

2001年9月11日的早晨，Stepan Pachikov在曼哈顿公寓里透过窗子目睹了一场恐怖袭击。当时，他住在West Side公寓第44层楼上（如今住处也没变）。他惯常使用的相机一直是瞄准地平线的，他也因而可以俯视这场震惊全球的恐怖袭击事件。当一架大型喷气式客机猛地向世界贸易中心倾倒时，他的手指正放在相机的快门上。在一阵冲击之下，他本能地按下了快门。

Pachikov会做出这样的反应实在不足为奇，他本能地想要保存这段记忆。作为印象笔记的发明者和创始人，Pachikov一生都致力于保存人类记忆、从历史叙述中揭秘人类思维，接着将这一切组合在一起，为人类的下一代服务。

他对保存记忆的痴迷要追溯到青年时代，那是在苏联解体之前。尽管当时正处于个人电脑引领信息时代的前夕，不过Pachikov已经非常明确地在酝酿着另一场革命。

在20世纪70年代后期和20世纪80年代早期，Pachikov成长过程中所接触到的苏联文化已然岌岌可危。出于对文化、历史和艺术的热爱，Pachikov知道倘若没有办法去保留记忆，那么整个文化都将不复存在。在他看来，电脑就可以被用来保存这些记忆。

图：Stepan Pachikov和他的家人，包括父亲Alexander、母亲Katerina以及兄弟George。

富有哲学思考的发明家

从暗无天日的日子再到俯视纽约港，Stepan Pachikov就如同英雄一般踏上了自己的征程。他被大家称作是预言家、哲学家、硅谷之父。尽管有些时候，他的想法也会被认为是荒唐可笑的，但它们都拥有相同的灵感来源。他发明了可以让电脑识别人类手写输入内容的软件。他还发明了最早一种虚拟现实系统，让学生们能够亲自感受历史。美国邮局还采用了他发明的一套光学字符识别（OCR）系统。后来，他又提出了印象笔记的构想，他希望将其设计成人类大脑的物理外延部分。对于富有哲学思考的发明家来说，这其实就是一种永生的方式。

“能够出现在这个世界上，这其实就是一件极小概率的事情了。”他这样说道，“我的母亲偶然遇见了我的父亲。基因的结合以及他们两人的相遇诞生出了我们，所以我们会出生的几率其实是非常小的，从统计学来说，概率小得几乎为零。但是，我们能百分百的确定总有一天，我们都会面临死亡。谁还会记住我们呢？谁还会记得你为这个地球做出了什么贡献呢？我们都记得莎士比亚，那是因为他对这个世界做出了一定贡献。让世界变得更加美好，这是我们活着的奥义。我的理念就是，每一个人都可以让世界变得更加美好。出租车司机、厨师、科学家——我们都做出了一定贡献，但前提是要有人记得你做过什么。这一切都基于你拥有的记忆。”

“记忆成就了你我他。”Pachikov解释道。他特意放慢了语气，言辞谨慎地说道：“关于你的一生，你所记得的内容成就了你自己。”他解释道，“若是抹除我的记忆，那我这个人还剩下什么？我的鼻子。我的眼镜。如果我丧失记忆的话，就连我的笑话也与之前大不相同。”

记忆的保存

“即使是在30年前，我就已经想不起来很多东西了。名字、笑话、短语或是曾经发生过的事实都烟消云散了。或许，我能够再温习那些我忘记的知识，但是我的校园生活却再也回不去了，我的大学时代、老师、朋友、人生经历却很难再找回了。在过去的20年里，我往照片库里存放了将近75000张照片，但再那之前的就彻底丢失了。”

Pachikov这种对铭记和被世界铭记的需求成就了今天的印象笔记。不幸的是，从此之后，曾经竭力想要保存人类记忆的他，开始遭受帕金森病的侵扰，记忆力每况愈下。俄罗斯人的幽默感在这里就显得格外讽刺，那个为保护人类大脑而奋斗的人患有帕金森病，症状包括记忆丢失。

Pachikov心怀科学家的坚忍，认为这就是自己的命运，之后他辞去了工作。不过，他似乎并不为此感到烦恼。

他低下头说道：“我其实也没有感到难过。只是，每当别人以同情的姿态去看我时，我的确感到有一些难过。我想要传达给世界的理念，他们似乎还没有意识到。”

不过，当他把自己和霍金比时，他觉得自己还是幸运的。当他用他颤抖的双手在电脑上打字时，他想到霍金甚至无法用自己的手指打字。“他用眼睛控制鼠标和键盘，最近还写了几本书。” Pachikov沉思道，“俄国有这样一句谚语——‘乐观者与悲观者的区别是什么？悲观者认为事情很糟糕，已经不会更糟糕了。乐观者却觉得这件事还能变得更糟糕’。而我，是个乐观者。”

Pachikov的乐观精神激励着他去展望印象笔记的未来，他创建这家公司就是为了保存人类记忆。对他来说，印象笔记只是一个走向未来的敲门砖，它能让个人、社区或文明的本质永远保持活力。他敦促人们理解他的梦想。“我们必须认识到，每18个月，计算机的功能就会增加一倍。”他引用摩尔定律这样说道（这一定律在过去几十年里一直是相对正确的）。

他设想，在不久的将来，人类将与机器比赛——且人类会输。他并没有做出反乌托邦式的预测，事实上，他认为这场比赛是一个改善人性的机会。“电脑不会让我们变得更聪明、更好、更快，”他说，“唯一一个让人类文明得以留存的方式就是让人类的大脑比现在的运转速度快一百万倍。”

预言家的梦想

Pachikov认为，未来的科技其实是人类大脑的一种物理延伸，也许这就相当于是一种嵌入式芯片。他和其他科技领导者也分享过这个想法，比如说马斯克。这已经成为数十年来科幻小说中的主要故事情节。当有人指出印象笔记没有任何将人类转变为电子人的计划时，Pachikov依旧处变不惊。他耸了耸肩说道：“我们别无选择，这不过是另一种类型的植入罢了。人类已经使用了大量科技让大家变得更强。你戴眼镜是为了看得更清楚，不是吗？我戴上了眼镜，那么视力也就不再是困扰我的问题。印象笔记和智能手机也是如此。如果这本身就是你身体的一部分，你就不需要在接电话时将它靠耳朵了。

为了理解Pachikov对于未来的梦想，我们必须要了解他的过去。作为苏联的一位青年科学家，他在苏联科学院学习了将数学运用到经济领域，他还拿到了模糊逻辑学的博士学位。如果非要说这段时光有什么缺点的话，那也许就是太过安逸了。Pachikov认为所有人都需要学会用“双重思维”去思考问题。

我有朋友，收入也不错，我能买辆车。我拥有一个三居室的公寓、可爱的孩子们、图书馆以及黑胶唱片。他说道：“但如果有人要问我是否尊重政府呢？”这个问题你是无法给出否定答案的，你只得说：“是的，我尊重它。”你不能说的是：“它可以变得更好。”这就有点像是Orwell笔下的1984年，他的形容就非常恰当了，即我们必须要想一套做一套。

Pachikov本人一直想做但却不能做的事情就是环游世界。“有这样一句老话：只要你能离开这个国家，那么你就可以住在这儿。对于我来说，有一天我能去美国、英国、意大利或者墨西哥旅游——那这简直是不可能实现的梦想。这就和现今的登月一样困难。”

当艺术与科学相结合

虽然被困于苏联，但是Pachikov的心灵却仍在四处遨游。他对戏剧以及歌剧的热爱为他自己插上了想象的翅膀，而他对计算机的信念也使得他明白了一点——只要有足够的创新，没有什么事情是不可能的。他意识到自己脑海中的创新需要开放的思想，所以他决定将未来——自己的未来——放在儿童们开放的思想中。1986年，在朋友（苏联国际象棋大师Garry Kasparov）的帮助下，Pachikov创办了苏联境内第一家计算机俱乐部。当时，这地方成为了墨西哥普通人能接触电脑的唯一方式。但是Pachikov要求所有成员必须教会孩子如何使用计算机。很快，他就发现了自己身边拥有一大堆思维活跃的人才。

他回忆道:“拥有这么多有天赋、敢于创新的人，我们可以创办一家公司。”

当时，苏联已经不再是原先的苏联了。在戈尔巴乔夫进行苏联经济政治改革的年代，政府当时开始尝试改革共产党，而建立一家半私有制的企业也是可以的。Pachikov的第一次尝试就是源于国际象棋俱乐部，他开创了可以让计算机识别书写内容的Paragraph。

“谁会需要这样的科技呢？”Pachikov问道。但紧接着，他自己又给出了答案：“当然是儿童。”我们需要激励孩子们不要忘记书写的技能，说服家长相信书写对于大脑发育非常重要，让孩子相信自己其实是在玩游戏。但这一切都是为了发展书写。这个想法在当时的时代背景下看来是非常超前的，即便对于开发者本人来说，这种科技的真正应用也尚不清楚。但这个想法很快吸引了苹果公司的注意力。在苹果的支持下，Pachikov发明了另一个适用于新型掌上电脑Newton的手写识别系统。

自由的启动板

“他们的支持是有条件的。”Pachikov回忆道，“苹果公司认为如果我们都待在俄罗斯，那么在他们支付我们一笔资金之后，我们就会消失不见。所以他们提出愿意支付600万美元购买这项技术，但我们所有人都必须搬到加州。他们需要保证自己的投资不出意外。”

次年，Pachikov举家搬到了加州的库比蒂诺。他从未打算一直留在这里，但是加州让他了解到了更加广阔的世界，这是他之前从未体会到的。纽约的戏剧和歌剧、墨西哥的日光浴和网球，还有加州，这是旅游、自由以及创新的启动板。

Newton项目的失利是苹果早期遭遇的一次失败。支持手写输入的手持设备（之后称之为掌上电脑）在近十年时间内都没能与手机相结合。Pachikov暂时将计算机读取书写内容的想法放到一边，之后他会回过头来再进行尝试。

事实上，Pachikov又回到了他最初的思考上，他渴望去发展儿童的大脑。利用虚拟时间机器Alter Ego，他将公司的重心转移到了帮助孩子理解历史上。

Pachikov说道：“我们独立发明了Alter Ego并采用了针对3D所特定的一项技术。通过虚拟现实建模语言（VRML），儿童就可以 ‘穿越’回古罗马和古希腊。他们还可以碰见阿基米德。”

但是硅谷19世纪中期的发展有一次中止了Pachikov的教育大计。Silicon Graphics也在开发类似的技术，他们收购了Pachikov公司的前身ParaScript。Pachikov本人反对这项交易，但董事会却否决了他的意见。交易完成之后，当时已成为美国公民的Pachikov可以算得上是大获成功了。但他却深感压抑。

大约在十多年前，一个双语（英语+俄语）出版的语言杂志Snob对放弃原国籍者的Pachikov进行了采访。当时，杂志想要研究的观点是“金钱带不来幸福”。“这是真的。”Pachikov说道，“我当时确实很富有，但我根本不开心，因为我没有在做任何有意义的事情。”

他如今已经学会以更合适的态度对待金钱，将其当做是生活计划的一项工具。“一些人赚了很大钱，一些人赚了很少的钱，但它们都会意识到钱不是目标。”对于他来说，活跃度和贡献率是至关重要的。在ParaScript被出售之后，显然Pachikov需要开始另一个项目。

图：Stepan和比尔·盖茨（1990年）

从不可能开始

Pachikov曾一度对人类大脑非常痴迷，尤其是热衷于研发一种软件可以确保儿童以更快的速度完成大脑发育的重要环节。他相信，此举可以让孩子们在成长过程中变得更加聪明。但他对于大脑的种种疑惑又引发了另一个念头：如果我们可以复制一份自己的大脑呢？如果他可以开发一个系统来为大脑进行备份吗？

“如果你死了，那么你也许会在几百年后重生。我们很容易就会萌生这样的念头，如今我们已经可以复制基因了，而当我们离开人世后，我们也就失去了记忆。”他知道这样的想法无异于天方夜谭：“当你创建一家新企业时，你设定了一个遥远的目标。之后，你会将此缩小成为一个更切实际的目标。我一直在使用相同的方式去创建一个‘不可能完成的任务’。”

从最初那个大脑备份之“不可能完成的任务”开始，Pachikov逐渐将目标缩小成要开发一个可以延伸人类记忆的产品，让人们可以更轻松地找到记忆。他坚信记忆的重要性以及保存这些记忆的紧迫性。“你能想象出一个聪明人但是记忆力很差吗？”他问道，“为什么你记不住一个人的名字呢？这样看上去太蠢了。记忆力和智商是密切相关的。”

但是，他也指出人类的记忆是非常脆弱且不可靠的。“我们拥有成千上万片信息碎片，但是除非我们可以及时找到它，否则它就是无用的。在商业中，最糟糕的事情莫过于——哦，对不起，我忘记你的名字了。”他笑道，“我本人也需要这样一个产品。”

以记忆为根

2002年，Pachikov创办了印象笔记公司。公司于2004年发布了第一款原型产品，并于当年的10月推出了Windows的首个测试版。最开始的印象笔记（N大写）并不能实现云同步，Pachikov主要用它来复兴先前的技术——手写识别技术。在印象笔记中，人们仍然可以使用传统的方式记笔记，而且还能使用搜索功能找到这些笔记。这绝对是Pachikov本人的大爱，他曾表示：“我讨厌关键字搜索！”因为他觉得自己并不能记住所有的笔记，也不想为了搜索信息，而记住这些数也数不清的关键字。

2007年，Pachikov碰到了20岁的Phil Libin。他很赏识Libin的商业天赋，这是Pachikov所缺乏的。

“我选择了Phil。”Pachikov回忆道，“他聪明，受过良好教育，我完全相信，他比我更有能力胜任CEO一职。另外，他的俄语比我的英语还好（Phil Libin在俄罗斯出生，5岁移民美国），他会让公司力挽狂澜并取得成功。”在Libin的带领之下，印象笔记从一个小型初创公司发展成为一家财力殷厚的公司，并坐拥数百万用户。

“如今的雇员对于自己工作上用的设备期待极高。”印象笔记现任首席执行官Chris O'Neill说道，“因此，这就要求产品既具备功能，也同样要美观。”他还表示：“Phil从Stephan那儿收益良多，他花了很多心思在印象笔记上，凭借自己的努力和智慧最终开发了iPhone版，他给了人们真正需要的东西，这就是Phil的传承。”

至始至终，Pachikov依然是印象笔记董事会的一员，他想要继续开发产品，但他把最终决定权交给了Libin，这是一个明智之举，因为他认为公司只能有一个领导人，而不是两个。Pachiko说：“Phil不需要我的参与，他已经雇了许多新员工了，还开发了印象笔记的Apple版和iphone版，他不需要我的帮助。”

2015年，Libin从印象笔记辞职，但Pachikov对他的欣赏从未减少。Pachikov说：“Libin教我儿子如何做生意，他可以算是我儿子的第二个父亲了。总之，Libin对公司的贡献是非常大的。”

图：Stepan和他的儿子Alex，大约1985年摄于Amstrad台式电脑前

顺应过去的重要性

如今的Pachikov已经67岁了，但他依旧认为生命的本质在于回忆，他很满意自己遗留在印象笔记那儿的一份记忆，并希望他的那份记忆能够继续延续。

“我不相信这世间有上帝，如果你不怕上帝的惩罚，那还有什么能够阻止你犯下罪行？”对于Pachikov来说，身体终将死亡，可记忆却能永存。话说至此，他的眼神愈发坚定起来：“我害怕给别人留下不好的回忆，当我们决定好恶的时候，好与坏，也是记忆的一部分。摧毁文明并非难事，而我们的使命，我们的目标，就是去保护生命，以及保护我们最终留下的那一份记忆。”

Pachikov现于纽约定居和工作，在硅谷印象笔记公司和自己的公寓之间往来通勤，继续燃烧自己对艺术的热情。他可以漫步至大都会歌剧院。时光慢慢远去，他说自己学会了快乐。

“有句话说得好，智慧随着年龄而来。”Pachikov说，“但是有时候，年岁是孤独的。”对他来说，随着年纪渐长，疾病和身体的局限愈发明显，而智慧也在与这些局限的对抗中增长。

“这是生命的一个阶段，它为我打开了一个全新的视角，让我从另一个角度看待自我以及曾经的成就，我的眼睛不再关注那些不重要的琐事，而是去理解生命中真正有价值的东西，但是，如今的我，依旧在寻找答案的路上。”

作为董事会的一员，Pachikov依旧会去公司。他积极地与O’Neill分享自己对公司未来的愿景。O’Neill表示，他从Libin接手印象笔记时，他的首要职责就是听取前两位领导者给自己的建议。溯本求源，O’Neill认为，Pachikov的前瞻视角为自己指明了方向，让他清晰地了解印象笔记的用途。

“Pachikov预见了一个世界，在这个世界里，我们能够在思考的瞬间，捕捉住自己的灵感，他教给我及时转移故事的方式，而这些故事是人类必不可少的部分。他清楚地明白我们在做什么，我们知道的，以及我们记得的，而这些，远胜过文化、宗教以及时代交替。他想用技术保存人们的记忆，正是因为Pachikov的智慧，我才清楚地明白印象笔记的未来该走向何方。”