再造101：中国式女团的狂欢与未知数

一个全民参与创造的中国女团即将在今晚诞生。

截至发稿前，关于《创造101》的微博热搜词条达到了725个，百度指数最高峰192550，是近年来热度最高的综艺节目之一。

上一次掀起同规模和关注度的全民偶像选秀节目，应该是2005年的第二届《超级女声》。“每五到八年才可能会出现一个能够覆盖上一个标志性成果的行节目，这和每一代年轻人自我成长改变的时间是相吻合的。”《创造101》总导演孙莉说。

在这样的女团里，你会看到为了“包吃住”和“两千元通告费”参加了CH2女团海选的杨超越；从来没有想过自己可以进女团但“身上有股劲儿”的Yamy；以及不属于任何经济公司，大胆为自己争取到机会的王菊。

没有定义，也不被定义。这个中国式女团从选拔到出道，都归于一场大众的狂欢。按王菊的话说，观众的手里，掌握着“重新定义中国女团”的权利。你可以pick任何一个你喜欢的容貌、pick让你心疼的女孩帮她实现梦想、或者pick你所欣赏的价值观。

从4月21日开始，每周一期节目，累计播放十期。一期公演，一期公布顺位淘汰，期间给予一周左右的时间让大众进行投票。和原生版本《Produce 101》类似，《创造101》里有来自不同娱乐公司的101个女练习生同台竞争，封闭式训练并完成各种任务，最后大众投票选出的11个成员以团体形式出道。

无论是在韩国还是日本，女团已经有被验证成功的商业模式——从上游的练习生选拔和培训选拔，再到各个渠道曝光，剧场演出、演唱会、唱片、粉丝见面会等，都已极为成熟。然而在中国，除了SNH48以外，再难列举出其他女团。

看中了这个市场空白，这一次，腾讯视频想玩个大的。

在观众通过《创造101》点赞票选出一个全民女团后，她们会跟企鹅影视签订两年合约，接受企鹅影视的管理。这个团队将由企鹅影视，以及龙丹妮所创办的公司哇唧唧哇合作运营，按照半年的维度进行公告表演。

龙丹妮是娱乐圈举足轻重的人物，她曾成功运营包装过李宇春、华晨宇等艺人，并出任过天娱传媒总裁。

和企鹅影视合作的哇唧唧哇，成立一年内成功运作了《明日之子》，播放量以突破40亿收官。节目结束后一年里，通过该公司的运作，毛不易成为最有商业价值音乐偶像之一。很显然，这一次他们把目光放到了运营偶像团队上。

企鹅高级副总裁马延琨告诉界面新闻记者，他们希望通过这个节目让观众重新关注到属于中国的女团上，并打造出一个新的产业链。

同时，这也是一个非常有“长沙味”的节目，其研发制作团队七维动力的创始人都艳、以及她的伙伴们是湖南卫视非常有代表性的制作团队之一，这是他们离开体制创业的第一个作品。

（七维动力创始人、创造101制片人都艳）

都艳，前身是《歌手》总监制洪涛的得力干将，经历过2004年至2006年的《超级女声》，见证了李宇春、张靓颖的诞生。该公司创始团队仅十余人，但都是湖南台《歌手》节目的创作核心。

现在，这个新中国101女团即将诞生，她们会有什么不一样吗？

在中国语境下“再造101”

对于七维动力联合创始人、《创造101》总导演孙莉来说，《创造101》这个节目是一场对团队和她的阶段性考试。

选秀节目，是整个综艺行业里工业化程度、复杂化程度和集约化程度最高的，对于《创造101》这档节目来说，更是如此——它的制作团队人数长期稳定在四百多号人，峰值时期高达五百多号人。

“我们吃个饭，都能吃掉整个浙江国际影视中心一半的量。”七维动力合伙人、《创造101》执行制片人邹志明告诉界面新闻记者。且不说这101号女生挖掘和选拔本身的复杂程度，仅仅是节目组这四五百个人的吃喝拉撒睡，对于一个刚从体制内脱离出来的制作单位来说，就足够“恐怖”了。

（创造101执行制片人邹志明）

2017年10月，腾讯视频拿着《Produce 101》的版权登门，想找七维动力研发制作节目。

巧合的是，其实总导演孙莉在两年前就研究过韩国的《Produce 101》，当时她觉得这款节目非常值得学习，无论是节目所切入的角度和行业生态，拍摄的方式，赛制设置的手段都很新颖，她也曾和团队内部讨论过多次这档节目。

在接手中国版之后，导演组飞到了北京、上海、广州等地考察了457家公司及院校中的13778名练习生。

都艳兴奋了，“101个女孩背后体现了不同的经纪公司、不同公司符号和文化的沉淀、不同的生长环境。”她对界面新闻记者说道，“101个女孩，是101个不一样的青春。”

对于七维动力来说，《创造101》也远不仅是一个单纯的节目，它也像一个实验，一个让都艳团队本身都感到兴奋的实验：这些不同风格的姑娘来到了同一个舞台，经历一样的训练和选拔，到底会碰撞出怎样的结果。

总编剧芦林在这个环节第一次感受到前所未有的焦虑。

怎样给编剧组分配101个选手？怎样给这些选手做人物小传？在这之前，他参与的《我是歌手》节目中，所需要去关注的人物只有7个，但当这个数字放大到101，整个编剧组如何分配，如何挖掘到这些姑娘们的特点，复杂性都成倍数增长。

经过初筛以后，海选人数从10000多减到了4000多人，但依旧是一个非常庞大的数字。吴畅畅则是在这个阶段参与进来的。他是华东师范大学传播学院新闻系副教授，康奈尔比较人文研究中心研究员，同时还受节目组邀请，成为了《创造101》的总编剧顾问。

除了选手本身在唱歌跳舞等方面的综合能力以外，吴畅畅还关注选手本身的人生经历。吴畅畅让编剧们根据选手自身一些关键的年龄节点去描绘出一些“人生轨迹图”。比如什么时候上学，做练习生时间的长短，是否有大公司背景等等，“然后你会发现，有些姑娘阅历丰富，有些姑娘的图很简单，这张图帮我们有一个总体的把握。”

此外，还有一个更大的问题。在《偶像练习生》还是韩国的《Produce 101》已经把各个赛制都公开过了，作为一个后来者，对《创造101》的节目组在研发上提出更高的要求。

如果所有的流程选手都知道了，这个真人秀就没有真实性存在了，“选手要怎么表现，要靠演的吗？”芦林说。

（创造101总编剧芦林）

过去，这个行业中没有严格意义上的综艺编剧。此前芦林曾参与过《舞动奇迹》的制作，“当时只是单纯记录一下选手发生了什么事情，当时的节目形态也不需要你去做那么丰富的真人秀体现。”

但是从《我是歌手》以后，很多舞台表现外的时间被挖掘出来，制作人们开始关注选手背后发生的故事，而不仅仅是舞台上的表现。编剧所要做的，并不是去设置每一集的剧情，而是把人物性格个性展示出来，让每一集的人物线更好的服务于故事线，让节目更加饱满。

此外，对于《创造101》来说，如何适合国内观众、适合中国女团特殊的生态环境，要有新鲜感，赛制也必须合理设置，才可以在一些极端条件下充分的暴露选手所隐藏的性格特点，这些都是七维动力所面临的难题。

比如，在第一期选拔选手时所采用的双通道，让有强烈对比的两组选手同时登场：大公司对比小公司、社会阅历丰富的选手和相对单纯的选手、颜值高和实力高等不同的对比组。同时通过选手介绍，将这些选手背后的公司简单交代，可以让观众对整个偶像团体行业的生态有一些基本了解。

在第一次顺位发布以后，节目组设置了“旁听生”环节。这个环节的目的，是让排名在前六位的选手选出本队最想留下的选手做旁听生，给予本来被淘汰的他们一个旁听机会。

在吴畅畅的设想里，这是一个非常“豪壮”的画面。“既给了你上阵杀敌的机会，也给了你抢救伤员的机会”。然而出乎节目组意料，仅仅孟美岐一个人选择旁听生就哭了20多分钟，整场录制几乎没有人不在哭。

在这个赛制里，不同人的特点被凸显了出来——大部分选手哭了全场，但也让唯一没有哭的选手第一次被全民关注甚至刷屏，那就是王菊。

之后一期的公演，王菊的名次飙升到23名，实现了补位到B班的大逆转，也让很多不知道这个节目的人纷纷宣布自己成为了“陶渊明”（王菊粉丝的代号）。

吴畅畅告诉界面新闻记者，节目组一开始见到王菊的时候，就预感到她会带来一些争议，但远没想到有这么大的影响。

一开始支持王菊的，大部分是LGBT群体（非异性恋者群体）。在私下，王菊自封“五角场蕾哈娜”，她的外形反女团，非常不符合日韩工业化标准下生产的女团标准，甚至于王菊本身，也不喜欢和甜美可爱类型的女生共处。

美黑、色彩强烈冲撞的服装搭配、非常有表现力的眼神，为她赚足了LGBT群体的点赞。吴畅畅认为，这样的王菊，很符合LGBT群体喜欢的反主流的路径和方式。

（王菊粉丝自发制作的各种宣传页）

随着节目的播出，王菊的粉丝已经逐渐从最初的LGBT群体扩散开去。一位内部人士告诉界面新闻记者，在所有为选手点赞的粉丝里，王菊的粉丝是平均受教育程度最高、经济实力最强的。

吴畅畅表示，大部分投王菊的粉丝，也是出于一种认同感。吴畅畅举了个例子，大部分男生的审美中，都会选择孟美岐、吴宣仪这类更“女团”的女生。王菊的点赞数反超，是压制了感性冲动后的理性选择，“是上半身思考压制了下半身冲动。”

此外，节目组还增加了勤奋C位和能力C位的赛制，这其实是一开始设置新赛制的备选方案之一。在选手不知情的情况下，用摄影机记录选手实际的训练时间来找到勤奋者，给予天分和努力两个纬度一个直接的PK。

但杨超越的排名还是让人琢磨不透。她既不来自勤奋C位，也不来自能力C位。缺乏专业训练，让她在《创造101》第一期节目上，表现有些呆萌，在一众专业选手中显得“非套路”出牌。相对辛酸的身世，为她赢得了大众的“认同性投票”。这些网友希望通过支持杨超越，去帮助她进步和成长，让她在这个舞台上活下来并出道。

还有更多来自不同身份背景的选手，除了“村二代”杨超越、大城市独立女中出生的王菊，还有家境殷实的陈意涵，大公司背景的孟美岐和吴宣仪等等——这些选手在高度封闭的环境下，互相产生的化学反应也是节目所隐含的引爆点之一：你所Pick的女生，也一定程度上代表了你是谁。

为了让外界对选手的影响尽可能减少。节目组找到了位于 杭州 萧山的浙江广电拍摄园区，距离市中心有2小时左右的车程。入住当天，所有选手的手机都必须上交，如果要和外界联系必须通过选管（选手管理人）。

即便如此，还是有不少选手被舆论影响到了。有些人心理压力开始增大，开始躲闪镜头。“在镜头前面我不知道我到底应该不应该哭，该不该笑。”杨超越在一次选手采访中提到。

（创造101总导演孙莉、执行总导演顾玉帆）

制片人都艳表示，在制作节目之前，他们没有想过要做出一个怎样的节目，这个节目没有定义，作为制作方最重要的就是把这些姑娘的特点、青春、尽可能完善的展现出来。“一千个人有一千个哈姆雷特。”

“你能不能落地长成自己的样子，是判断一个节目好不好的关键。”总导演孙莉说。

出道是开始？不，也可能是死亡

“这次参加《创造101》要是再出不来，你就想想干点儿别的吧。”在去 杭州 录制节目之前，极创引力的创始人徐明朝跟Yamy说。

在此之前，这家创办仅三年的经纪公司已经自己掏了1500万元，给旗下的练习生拍了各种团综和MV，增加曝光机会和锻炼练习生，还给Yamy在内的十位练习生举办过出道发布会。

但收效甚微。

出道，在现阶段的国内行情来说，某种程度上意味着死亡。

练习生从经纪公司毕业，宣布出道，但如果没有很快接到通告，也就没有粉丝和曝光渠道。长此以往，他们面临的将是终日无事可做直到被雪藏，如果整个经纪公司都没有好的艺人带去收入，也将面临破产。

这不仅是极创引力所面临的窘境，整个女团市场都是如此。从2016年开始，中国养成系女团成井喷式增长，当时公开记录的女团数量超过200多个。在三年前，这个数字还是个位数。

除了经纪公司自己组团以外，还有不少资本涌入这个市场，甚至有电商网站、游戏公司这样的资方，无论什么背景，大家的目的都是一个：希望打中泛二次元市场，况且偶像团体组队成本低，投入少，吸引关注度的速度快，可以以演代养，拿到现金回报。

运营一个养成系女团和包装一个偶像艺人相比，门槛相对低许多。如果一个创业公司想做明星，团体一定是最好的切入点，“做团可以从不同的女孩中出现一个顶级偶像”，徐明朝认为。在创业前，他曾是凤凰传奇工作室的负责人。

进入女团的门槛高低取决于该经纪公司采用的策略。有初创团队，也有乐华这种按照高要求选拔练习生的大公司。但徐明朝也承认，如果完全按照101的标准，颜值、才艺、综合素质都缺一不可，但这样创业的小公司很难招到人，于是极创引力主要考察技能、情绪管理和语言表达，希望通过这几个点去做出差异。

在这些培养女团的经纪公司里面，极创引力采用了一个相对重的练习生培训模式——三年内，30个练习生通过封闭式培训，层层选拔，最后只剩下不到十个人。

女团的收入方式相对丰富，但严重依赖粉丝经济。除了商演以外，剧场演出的门票销售、专辑、粉丝握手券、周边产品等都是已知的变现手段。

换句话说，如果没有办法在短期内让尽可能多的人看到并喜欢上这个团体，也就意味着他们没有曝光渠道，没有节目上，没有收入来源。哪怕是当时YY娱乐斥资5亿元打造的1931组合，也没能逃脱这个窘境。

“你不知道我们上一个节目有多难，他不要你跳自己的歌，因为你不红。”欢聚传媒前1931组合经纪人李浪在纪录片《女团》说道。这个组合在宣布五亿元重资筹建三年后解散，很多网友表示在解散那天才知道这个组合。

也有通过线下各种场合刷脸的女团，如聚美优品陈欧投资的Hello Girls组合，但结果依然殊途同归。Hello Girls最多的收入来源还是仅限于企业年会、线下商业发布会的商演，并未在大众层面打开过知名度。

可以说，2016年是女团的诞生年也是死亡年。

前一年热钱涌入，但随后整个“资本寒冬”到来，每一个热钱曾“青睐”过的行业，都面临着泡沫破灭和洗牌的情况。200多只女团，在2016年下半年被洗牌到只剩下几十只。

资本变得更加谨慎。“前期培养一个团就需要一年时间，在出道前不会有什么收入，这对投资机构来说这意味着很长的等待期，商业模式充满风险。”一位行业投资人告诉界面新闻记者。

另一方面，中国特殊的音乐娱乐市场环境也让女团市场前景扑朔迷离。

尽管从行业潜力来看，中国市场充满潜力。真格基金副总裁关山行告诉界面新闻记者，和日韩在偶像团体上的花费相比，中国有很大的成长空间，而且中国的潜在市场是数倍于韩国的。

麦锐娱乐创始人王丛做了一个对比，韩国偶像团队行业上市公司就七家，中国离这个数字还有一定距离，但中国的市场规模是韩国的30倍，这中间巨大的差距，是不断有资本和创业公司在其中涌动的原因。

然而，中国和日韩的音乐市场环境差异巨大。日本是第一大实体音乐销售市场，第二大总音乐销售市场，代表性女团AKB48唱片的总销售量突破5000万张。这在中国很难想象。

一位音乐行业人士告诉界面新闻记者，目前中国一线明星的唱片年销售量仅在1000张的量级，新媒体渠道对传统音乐行业冲击巨大。在中国，一个艺人的成功与否，主要还是通过影视剧等方面的表现衡量，中国的音乐、模特和主持等相关产业并不那么发达。

“中国新人没有机会，国外有很多打歌节目，老牌和新牌艺人都可以上，但在中国是没有的。”乐华娱乐CEO杜华在接受媒体采访时候说道，他为《创造101》送出了孟美岐和吴宣仪这样人气常居高位的选手。

因为整个产业现状如此，在极创引力的出道发布会上，徐明朝哭了，“也许这是你们最后一次同台机会。”他对团队的成员们说。

如果后来没有创造101这个节目，极创引力很可能马上就要倒闭了。但他们是幸运的，在101进55那一期淘汰赛中，极创引力选送的6名选手全员晋级。

那个从没想过自己能进女团的Yamy，在第一次的顺位排名当中，排在了第二。

11个人出道了，那剩下的90个女孩呢？

总决赛结束了，十一个女孩得以出道，将自己的未来托付给哇唧唧哇运营。那剩下的九十个女孩呢？

在第九期节目，导师黄渤问选手，是否想快点离开这个舞台时，不少选手都哭了。第二天就要录制36进22的节目，没有人知道，明天离开这个舞台的人是不是自己。

更残酷点说，被淘汰的这九十个女孩们，比任何人都清楚，离开意味着什么。每一轮淘汰结束以后，为了防止剧透，他们会被送到节目组附近的另一个酒店，休息一周，然后自行离开。

离开意味着什么？有些选手和之前经纪公司的合约已经到期，节目的结束意味着暂时没有别的公司和自己续约，需要另谋出路。

有些选手会直接放弃舞台梦。选手王婷从F班一路争取翻盘到了B班，最高排名22名，但她也慢慢意识到自己心态上的一些变化，“如果最后没有能留下来，就真的可以放弃这个梦想了。”

当然，除了做女团，能够给予这些姑娘继续在公众面前表现的渠道还有很多。

在参加101之前，刘丹萌曾经是某平台的知名女主播，只是因为心中一直有个唱歌梦才来报名这个节目。前1931女团成员范薇在离开节目后，暂时没有继续做练习生，转而参与了一档新网剧的拍摄。选手蒋申也在节目中和朋友们透露，如果不继续做女团，希望未来可以做演员。

“这已经不是一个帮助姑娘们完成梦想的节目，而是一个帮助她们调整梦想的节目。”吴畅畅对界面新闻记者说道。

要么一战成名，要么血本无归。一位内部人士告诉界面新闻记者，或许有些选手在淘汰以后，还会选择一些其他的新媒体渠道运营自己，做网红，做主播，这都可以为她们带去一些收入。相比选手个人，她们背后的公司前景更为飘渺。

去年《创造101》节目组到上海选人，很多女团负责人还在犹豫要不要参加节目——大多数公司都只有一个团，如果送去节目组，他们就没有项目可以运作了。包括杨超越在内的中樱桃公司，还是将五个女团拆分了三个小组去参加选拔。

在2016年转入造团行业以后，中樱桃就陷入亏损。除了8000多平的培训基地，办公楼、舞蹈房、演播厅等一系列建设就1500万元，再加上人员培训和内容制作这些投入，在艺人成名以前，公司基本上就没有收入来源了。事实上，如果没有参加这个节目，极创引力也很可能再无力支撑。

所有人都在赌。没人知道这期节目以后，偶像团体行业会不会有些许改观。“但腾讯这么大的平台开始做这样的事情，对我们的行业一定是重大利好。”中樱桃创始人张展豪告诉界面新闻记者。

这场长达三个月的考验终于结束，但对于出道的十一个女生，和离开的九十个女生来说，一切都还是刚刚开始。