美国高等教育丑闻频出，资本蚕食永无尽头？

高昂的大学学费正在摧毁美国。

在好莱坞明星和私人股本巨头涉嫌花费数十万美元行贿使子女进入精英学校之际，再强调高等教育本应成为社会流动的引擎这一观点似乎显得老派又可笑。如今，那些美国最好的大学不过是一个收费过高的封闭式社区，主要受益者都是富人阶级。包括耶鲁大学、普林斯顿大学、布朗大学和宾夕法尼亚大学在内的38所大学中，来自社会阶级金字塔前1%的学生远远多于来自后60%的学生。

学费并不是导致这一鸿沟的唯一原因，但却是一个主要原因。公立大学的学费在过去二十年翻了一番，在过去三十年翻了三倍。渴望社会名望的名牌大学们录取了大量的学生，这些学生能够支付不断增长的学费，而来自低收入家庭的学生则相对较少。美国现在的学生贷款债务比信用卡债务还多，高达1.5万亿美元。布鲁金斯学会预测，2003学年入学的借款人中，有近40%可能会在2023年之前违约。

然后名牌大学会想尽办法让你相信这一切都不是他们的错。他们会指出，在经济衰退期间，各州削减教育预算，公立学校遭受了巨大的财政打击。这是事实，但这很难解释物价上涨的规模和速度，也无法解释私立学校学费也出现爆炸式增长的事实。

这也不能解释为什么美国大学没能抓住这个最好的机会，从根本上降低一个名牌学位的价格。在我15年对这个行业的观察和报道中，我看到了这种情况。这个机会不像“免费大学”这样的提议那样有令人望而生畏的价格标签，无法推动国会采取任何行动。

解决这一问题的可能答案是在线学习。早在20年前，当在线学位刚刚开始涌现时，大多数事实上都是一种二流学位、甚至是骗子。这些在线学位中的大多数只不过是营利性大学为了快速赚钱而开设的函授课程，对低收入家庭的学生尤其无效。

但是在过去的十年里，在线学习已经取得了显著的进步，几乎每一所著名的学院和大学现在都提供由专业教授教授的多个在线学位。这里的很多课程都很吸引人，内容严谨且互动性强。相对于常规大学来说，它们的运营成本也要低得多。毕竟没有需要维护的建筑，没有需要修剪的草坪，没有二十四小时运营的果汁吧，也没有那些用以吸引新生的慵懒的河流。传统课程受演讲厅大小的限制，而在线课程一次就可以容纳数千人。

这就是大学如何打破学费曲线的关键所在，即让在线学位的价格与大学实际运营课程的花费行成比例。到目前为止，名牌大学在推出在线研究生课程方面更加积极。但本科教育也有巨大的潜力，包括将面对面学习和虚拟学习结合起来的混合项目。然而，几乎所有的学术机构，从常春藤盟校到州立大学体系，再到文理学院，都拒绝将节省下来的资金，哪怕是其中最小的一部分，回馈给学生。他们对在线学生收取的费用与他们对校园体验收取的天文数字一样高。

被隐藏的OPMs

这是因为很多大学本身并不开设在线课程，他们把大部分工作外包给一家不知名的盈利性公司，这家公司已经想出了如何以新颖而有创意的方式挖走学生。这些公司被称为在线项目经理（OPMs），这是一个可以直接从“办公空间（Office Space）”衍生出来的缩略语。他们通常有一些傻乎乎、容易被遗忘的名字，比如2U、HotChalk和iDesign。正如2U的创始人所说：“我们越不起眼，钱就越好赚。”

但是OPMs正在改变经济学和高等教育的实践。他们帮助越来越多的美国最受赞誉的大学提供在线学位，其中包括哈佛大学、耶鲁大学、乔治敦大学、纽约大学、加州大学伯克利分校、北卡罗来纳大学教堂山分校、西北大学、雪城大学、莱斯大学和南加州大学等。这些学校通常会在课程页面上隐藏对这些公司的任何介绍，但OPM通常会削减60%的学费，有时甚至更多。投资银行和咨询公司Tyton Partners的董事总经理特蕾西•乌尔丹（Trace Urdan）估计，到2020年，OPMs和相关服务的市场价值将接近80亿美元。

这意味着，本应用来解决不平等问题的一项创新，正在助长不平等。大学没有让学生获得价格合理、质量优良的在线学位，而是把他们当作摇钱树，而企业中间商则攫取了更大的利润份额。一个完美的转折是，大型科技公司正从Facebook和谷歌广告上获得巨额利润。这是一种近乎完美的社会和结构性力量的浓缩，这些力量让已经很富有的人变得更富有，而这种富有牺牲了其他人的利益。这一切都始于一个名叫约翰·卡兹曼（John Katzman）的人，他对自己的行为产生了深刻的质疑。

约翰·卡兹曼：颠覆美国高等教育的男人

现在是美国时间早晨8点，教育企业家约翰·卡兹曼正在做早操，同时向我们解释他是如何颠覆了美国高等教育行业。笔者曾建议见面喝杯咖啡聊聊，但是卡茨曼也将访谈地点定在了丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）的健身房里，选择穿着一双椭圆运动鞋接受我的采访。卡兹曼喜欢把自己描述为“意外后果的幽灵”——他看到了美国教育体系的腐败和低效，并通过利用它们变得非常、非常的富有。

卡兹曼现在已经50多岁了，但你仍然可以看到这个孩子气的暴发户的踪迹，他于1981年在位于中央公园西部的父母公寓中创建了自己的第一家公司。他在普林斯顿大学（Princeton University）读本科时萌生了这个想法，当时他为当地高中生辅导SAT考试，以赚取额外收入。不久他就赚了很多钱，差点选择辍学。但毕业后不久，他创办了一家名为普林斯顿评论（Princeton Review）的备考公司。

还有其他一些用于备考的创业公司，但没有人展现出了像卡兹曼一样的商业价值，家底殷实、毕业于常春藤名校、时而傲慢时而冷酷，总是愿意向记者解释为什么SAT是一个低能的骗局，为何SAT作为一个精英分类工具的预期价值是“胡说八道”。在攻击SAT缺陷的同时，卡茨曼创造了对能够利用这些缺陷的服务的更多需求。Princeton Review的最终估值为3亿美元，并帮助催生了整个行业的公司崛起。只要他们的父母能负担得起，这些公司会教会孩子们如何参与这场游戏，精英大学迫不及待地向这些1%的孩子们敞开大门。

然而，卡兹曼仍然只是在高等教育市场的边缘小打小闹，毕竟高等教育市场至少价值3000亿美元。这些钱的大部分，以这样或那样的方式来自政府：公立大学和社区学院的国家资金，联邦担保的学生贷款，税收抵免，低收入学生的助学金。在过去70年的大部分时间里，私营企业可以在高等教育的外围地区建立繁荣的企业、广播足球比赛或出售昂贵的教科书。但政府的巨额资金基本上是禁止使用的。不论公立大学和非营利大学有着怎样的缺点，它们仍然紧握着控制权，而这些学校的设计并没有明确地把利润放在学生的前面，直到互联网的到来。

最早发现这一漏洞的公司之一是卡普兰公司（Kaplan, Inc.），卡普兰也是卡茨曼在SAT预备考试中的最大竞争对手。大多数学校都属于中等规模，为几百名学生提供服务。而真正有价值的是位于爱荷华州达文波特的校园，它拥有“地区认证”，与常青藤联盟的学校获得的认证相同。

在19世纪末和20世纪初，有7个地区性的认证机构。常春藤，以及几乎所有著名的大学，都是经过地区认证的。还有一些“国家”认证机构倾向于关注利润。

这一举措的天才之处在于：（1）任何一所获得认证的学校都可以通过联邦拨款和贷款来支付学费；（2）由于1998年旨在鼓励远程学习的改革，卡普兰在网上所做的一切都神奇地得到了达文波特学院的认证。通过一个名为卡普兰学院（Kaplan college）的新部门，卡普兰可以为自己的大学收费5万美元，而不是向准备大学入学考试的学生收取500美元。也就是说，它找到了一条获得政府资金的有效途径，菲尼克斯大学（University of Phoenix）和其他十几家营利性企业也采取了同样的做法。在一些营利性学校，几乎90%的收入来自联邦基金。这一点引起了股市的注意，许多的投资者和高管因此变得非常富有。

出于一些显而易见的原因，卡茨曼无法销售普林斯顿评论大学的在线学位。此外，他也不喜欢盈利性大学。于是他决定让普林斯顿大学，或者同样享有盛誉的名牌大学们，把名字借给在线学位。他将重点放在研究生院，因为研究生的入学标准是不透明的。他负责数字营销，聘用课程设计师，制作讲座视频，制作软件，让学生和教师可以在全球24/7的支持下在线实时互动。作为回报，大学必须给他60%的学费。这对他们来说仍然是一笔好买卖，因为40%的东西比100%的他们以前没有的东西要好。

鲍勃·希尔曼：与滥用职权的盈利性大学斗争

选择大学是一个人一生中所做的最重要的财务决定之一，就像买房子一样。然而每年，数以百万计的人都是基于少得可怜的信息来做这件事。大学排名也是出了名的不科学，没有独立的质量控制形式，因为每个学校都自己决定学生需要做什么才能通过课程。资助者评估学校的管理实践，但他们是由大学自己间接资助的。而高等教育的最大出资者，联邦政府，如果认为学生收费过高，也并不能强迫学校降低学费。所有这一切意味着，大学本质上是互相认可，才有资格获得政府资助。

学生们也不能指望“市场”能帮他们找到答案。大学不像餐馆那样依赖回头客：几乎没有人能拿到两个学士学位。如果你选错了地方，就像很多学生一样，你不能够通过转学来表达你的不满。此外，每年大学都能够保证有源源不断的生源，其结果就是形成了暴利者的天堂。也许没有人比鲍勃·希尔曼（Bob Shireman）更明白，在很多方面，这可能会导致可怕的错误。

希尔曼，一个典型的华盛顿特区政策专家。令人惊讶的是，对于一个被整个强大的公司行业所憎恨的人来说，他是一个非常和蔼可亲的人。在他30年的职业生涯中，他比华盛顿的任何人都更积极地与营利性教育公司进行斗争。1990年2月，作为伊利诺斯州参议员保罗·西蒙的一名工作人员，希尔曼被派去记录由常设调查小组委员会主席、参议员萨姆·纳恩主持的一系列听证会。主题是盈利性大学的滥用职权，他回忆道，28岁的希尔曼在那里听到的是“令人大开眼界和震惊”。

2008年11月，希尔曼加入了奥巴马的团队，并在2009年初成为教育部负责高等教育政策的副部长。那时，盈利性行业由上市公司主导，由华尔街资金和互联网的强大组合提供动力。希尔曼注意到，新一批高管都是最优秀商学院的毕业生、穿着时髦，而不是以前那些三流的骗子。从2000年到2010年，盈利性行业的注册人数翻了两番。在其鼎盛时期，凤凰城大学在线招收了超过20万名学生。2010年，卡普兰获得了近15亿美元的联邦资金。在一次股东大会上，时任《华盛顿邮报》董事长兼首席执行官的唐纳德•格雷厄姆（Donald Graham）宣布：“展望未来，我们的公司前景非常好，其主要原因就是卡普兰。”

而这种繁荣是建立在轻易获取政府资金的基础上的，希尔曼决定修改激励性薪酬规定。他还在《高等教育法》中使用了一项长期搁置的条款，为该行业制定了新的质量标准。营利性大学反对这些改革，雇佣了两党说客，其中包括民主党人托尼·波德斯塔（Tony Podesta）、以及长期在华盛顿担任调停者的兰尼·戴维斯（Lanny Davis）。多年来，该行业设法在法庭上阻止新法规的出台。但有太多的恐怖故事不容忽视，太多的诉讼和国家调查。盈利性学校的入学率下降，原本以快速增长为前提的股价暴跌。2011年，在《华盛顿邮报》发表了一篇自我鞭笞的文章后不久，总统和卡普兰两家高等教育部门的首席执行官双双离职。

希尔曼在一年前已经辞职。他今年48岁，有妻子和家人，他想回到加利福尼亚。值得一提的是，从希尔曼即将辞职的消息宣布到华尔街股市收盘之间的一小时内，主要盈利公司的市值跃升了数亿美元。

硕士学位：无孔不入的黑色魔盒

在营利性机构倒闭期间，没有人对约翰•卡兹曼（John Katzman）刚刚起步的2U公司给予过多关注。2008年，他与南加州大学达成了第一份在线教学硕士协议。当时，这所大学正处于长达数十年的顽强攀登《美国新闻与世界报道》排行榜前列的过程中，它缺乏资金与斯坦福大学或哈佛大学等财力雄厚的竞争对手竞争。因此，它向院长们下达了一项命令：要有创造力。

卡茨曼的发力很难抵挡。当时，许多在线节目都是非常低保真度的。相比之下，2U提供与老师和其他学生的实时视频互动，此外公司还承担了所有的财务风险。在线课程的工作人员将由兼职人员组成，雇佣成本降低了很多。

2010年，2U开始与北卡罗来纳大学教堂山分校谈判推出在线MBA课程，并与乔治敦大学合作推出护理学位。与南加州大学教育学院的合作尤其明智，因为教育硕士学位有着巨大的市场。拥有研究生学位的教师几乎总能自动获得加薪：在美国380万公立学校的教师中，超过一半的人拥有研究生学位。许多人在全职工作的同时获得学位，这使得在线学习的便利成为一大吸引人的地方。

硕士学位与本科学位是一个完全不同的市场。根据法律规定，大学必须公开本科招生统计数据，包括SAT成绩和申请人获得录取的百分比。这就阻止了精英学校仅仅是为了赚更多的钱而增加他们最负盛名的本科课程的招生人数，精英大学的博士课程也往往具有类似的选择性。相比之下，硕士课程是一个黑盒，没有发布任何入学数据的要求。这意味着大学可以大幅降低招生标准，在不损害自身品牌的前提下招收数千名高利润学生。例如，宾夕法尼亚大学提供“应用积极心理学”硕士学位，本质上是一个价值6.6万美元的常春藤盟校金字文凭。它没有“特定的必修课程”，任何平均成绩不低于3.0分的学生都可以申请。

2U在四年时间里筹集了1亿美元用于扩大业务。不久之后，该公司遇到了一个障碍，新的奖励性薪酬规定加强了现有的禁令，即任何“直接或间接”基于入学或经济援助的“佣金、奖金或其他奖励”都将被禁止。然而，2U是通过分享学费收入来赚钱的。

高等教育学费究竟为何一路疯长？

在这个不确定的时期，只有一件事可以肯定，那就是大学学费仍将继续上涨。无论经济是繁荣还是萧条，学费都会创下历史新高。但是为什么呢？提供学位真的比20年前贵了一倍吗？为了避免回答这个问题，各大学不惜付出荒谬而又异乎寻常的努力，以一种故意掩盖不同部门支出和收入的方式报告自己的财务状况。

佐治亚理工学院（Georgia Institute of Technology）是为数不多的几所试图创建负担得起的在线学位的知名大学之一。2014年，它的计算学院创建了一个在线硕士学位，其根本目标是尽可能收取最低学费。在线教育提供商Udacity帮助设计了该项目，AT&T出资400万美元作为启动成本。佐治亚理工学院设定的价格使其能够实现盈亏平衡，目前价格为6600美元。要知道结合佐治亚理工学院全美计算机第八的排名，这是一个低到令人瞠目结舌的价格。毕竟排名十三的哥伦比亚大学的价格是64595美元。

佐治亚理工学院的学费大约是哥伦比亚大学的十分之一。即使佐治亚理工学院想要获得100%的利润，它收取的学费仍然比南加州大学要求的低4.7万美元。

大多数在线学位如此昂贵的主要原因有两个。首先，像2U这样的中间商在市场营销上花费了大量资金，然后这些成本就会转嫁给学生。2U对一个没有推出或扩大的典型项目的每100美元收入进行了有益的估计：大约15美元用于实际教学，开发和管理这些课程的成本约为23美元，营销和销售消耗了19美元。毕竟，在Facebook和谷歌上购买广告词和搜索词的成本一直在上升。基于OPM行业的规模、2U的支出模式，以及Facebook和谷歌在数字广告市场的份额，每年节省下来的近10亿美元在线教育成本可能会直接落入马克•扎克伯格、拉里•佩奇、谢尔盖•布林及其股东的口袋。

其次，是OPMs和大学本身都追求丰厚的利润率。在教授了几年课程之后，预付的开发成本就会得到回报，利润率也会上升。2U估计，到那时每100美元的学费收入中，利润将接近43美元，与大学平分，约为每家21美元。当教育部正式批准2U模式时，它基本上取消了任何鼓励大学创造更便宜的在线学位的激励措施。2014年，2U的年收入已经超过了1亿美元，它的竞争对手也越来越多。

卡茨曼于2012年8月辞职，距离2U在纳斯达克上市还有一年半的时间。那时，OPMs已经在营利性和非营利性教育之间打了一个洞。这个缺口一开始很小，而且是可控的。但如今，数十亿美元的公司正在扩大《激励性薪酬法》的漏洞，这些公司意识到，避免营利性监管的最佳方式是假装成其他东西。潘多拉的盒子已经打开，关上它却是很难的一件事。

法外之地：非营利性组织的完美包装

事实上，高等教育计划从未从过去十几年的商业失误和公众对盈利性行业的密切关注中真正恢复过来。2017年4月，唐纳德·格雷厄姆宣布卡普兰大学将以1美元的价格出售给印第安纳州普渡大学（Purdue University）的公共土地授予学院。乍听起来，普渡大学似乎捡起了一笔不良资产，并将其变成了公众关注的焦点，但事实并非如此。

普渡大学真正做的是创建了一个独立的组织，最终命名为普渡全球大学，它被印第安纳州立法机构授予了一种极不寻常的法律地位。在印第安纳州立法机构中，它同时被视为一家不受鲍勃•希曼营利性法规约束的非盈利机构，以及一家不受公共记录要求约束的私人机构。普渡大学全球分校(Purdue University Global)收购了卡普兰仅存的几所实体大学及其所有在线课程，并聘请了学术人员，但卡普兰高等教育仍然是格雷厄姆控股公司的一个部门。

根据一份长期合同，该公司目前获得了普渡大学全球分校12.5%的收入，用于提供招聘服务、营销和其他OPM功能。如果该大学试图降低学费、提高招生标准或以其他方式削减卡普兰的收入，那么它将受到惩罚。换句话说，卡普兰大学本身就是一个OPM。卡普兰再一次走在了潮流的最前沿！这一次，营利性大学发现了一种方法，可以确保一家不承担任何义务的非营利机构的所有利益。

与之类似的还有大峡谷大学（Grand Canyon University），一家被包装成非营利性组织的法外之地。这听起来难以置信的复杂，但实际上非常简单。大峡谷大学将其所有的学术活动都投入了一个非营利性机构，作为联邦财政援助的渠道。去年，大峡谷大学从联邦学生贷款中获得了7.6亿美元，是全美高校中最多的。这所非营利性大学还能够避免地方财产税和营利性规定，更不用说该行业的不良声誉了。非营利组织的转变就像病毒一样传播开来，业内人士表示，其余6家大型盈利性公司都在考虑采取类似的举措。对他们来说幸运的是，特朗普政府即将把保护大学生的脆弱监管结构推倒在地。

教育部负责高等教育部分工作的是黛安·奥尔·琼斯（Diane Auer Jones），她曾在布什政府的教育部任职，在之前的营利性丑闻中为一些最有权势的运营商工作过。据目前在琼斯手下工作的一名员工说，在进入这个部门后不久，琼斯立即废掉了她的前任和职业人员一直在开发的所有监管工作，开始匆忙编写新版本。这位工作人员表示：“政治工作人员正在秘密撰写规定，而政策工作人员则被蒙在鼓里。”

琼斯于今年1月提出的新规相当于全面放松对高等教育的管制，其中包括废除一项禁止大学将一半以上的课程外包给外部公司的规定，以及一项禁止向学生不与教师互动的项目提供联邦资助的规定。这些规定一旦通过，也将削弱债权人的权力，以及政府对大学是否有资格获得联邦资金的监督。如果琼斯提议的规则在今年晚些时候最终确定下来，将几乎不可能阻止另一支由私人投机商组成的舰队滚滚而来。这一次，它们将更难被发现。到目前为止，公众在很大程度上已经意识到阴暗的营利性大学的危险。但OPMs正将卡茨曼的“越隐形越好”的方法推向极端，下一波营利性机构正变得与知名、受人信赖的机构纠缠得如此之深，以至于不可能分清它们的终点和起点。

良心发现？还是新的阴谋？

2015年，约翰·卡兹曼创建了另一家公司，这家公司的目标是“摧毁OPM行业”。卡兹曼现在谈论OPMs时，带着他曾经针对SAT的那种善意的恶意。他现在认为，大学为了从在线教育中获得收入而签订的长期合同相当于“发薪日贷款”。卡兹曼的最新创业公司Noodle Partners的目标是更有道德：帮助大学创建在线学位，而无需永远向它们收取60%的学费。该公司管理这些项目，并就服务和资金价格进行谈判，这降低了大学的长期成本。

但是，如果2019年前后的高等教育是原始的2U模式和卡兹曼的新愿景之间的竞争，那么现在2U模式仍然是赢家。OPMs已经从像哈佛或耶鲁这样的重量级学府转移到那些受到金融挑战冲击的较小院校，这些学府拥有足够的影响力来保护自己的学术诚信。到目前为止，这不仅仅是一个识别不道德经营者并将其关闭的问题，而是一些更基本的东西。长期以来，美国大学一直被夹在他们崇高的学术理想和社会责任之间，以及作为市场参与者最大化利润的诱惑之间。当各州削减资金并迫使公立大学寻找替代资金时，它们就会将资金转向盈利。当大学将学费提高到每年7万美元，并以“投资回报”的方式推广学位时，它们就把整个组织与私有化的逻辑紧密联系在了一起。

先来看看位于俄勒冈州波特兰市的康考迪亚大学（Concordia University），这所大学曾是一所规模不大、受人尊敬的路德教师范学院。康考迪亚与总部位于硅谷的OPM合作，创建了一个名为HotChalk的在线硕士课程，到2015年，康考迪亚已成为美国最大的教育硕士学位提供商。俄勒冈州的一项调查发现，在五年内，研究生的数量从800人增加到6200人，HotChalk获得了高达80%的学费收入。

然后，这个项目遭到了一些听起来很耳熟的指责。2013年，一份举报人的诉讼称，HotChalk经营着一个“经典的锅炉房”，招聘者利用误导的做法来招录学生，包括向他们提供“虚假的‘奖学金’”。联邦检察官还调查了康考迪亚大学是否违反了禁止学校将超过50%的学术业务外包的规定，黛安·奥尔·琼斯也决心废除同样的规定。根据政府，HotChalk“招募、雇佣、雇用、监督和管理所有或基本上所有”表面上为Concordia工作的在线教师。在不承认错误的情况下，这所大学与政府达成了100万美元的和解协议，但正如《俄勒冈州报》报道的那样，是HotChalk支付了这笔费用。和解几个月后，贝塔斯曼向HotChalk投资2.3亿美元，基本上获得了后者的控股权。HotChalk仍然在康考迪亚大学运行硕士课程。

因此，2U的第一个、也是最大的合作伙伴南加州大学也处于大学招生丑闻的核心并非完全巧合。为了把学校提升到美国顶尖大学的行列，该校前校长C。马克斯·尼基亚斯（L Max Nikias）和他的前任史蒂文·萨姆普（Steven Sample）把南加州大学变成了一台追逐金钱的机器。今年3月，当大学招生丑闻爆发时，南加州大学再次脱颖而出。据政府报道，在指控文件中提到的其他七个大学体育部门，个别教练单独收受贿赂。投诉称，在南加州大学，情况更为严重。

随着我们最受信任的大学继续将其大部分学术项目私有化，它们的基本性质将发生难以逆转的变化。对利润的争夺将变得更加激烈，高等教育的社会目标将变得更加抽象。即使是有着高尚意图的伙伴关系，也从未真正把学生放在首位。卡兹曼在慷慨激昂地介绍他的新业务如何帮助大学省钱后，我问他这是否意味着学费会下降。他停了一会儿。“我能在合同中写明，学校将把这个项目产生的盈余直接返还给学生吗？”他问我。“没有。这远远超过了我的工资等级。”