用两百块的手机号令两大全球最赚钱生意的人，走了！

当75岁的任正非又在最困难的时刻爆发最大的力量，比他小两岁，但比他早6年创业的张士平，永别了他的奋斗、他的热爱，以及他所奋斗、他所热爱的一切：于5月23日，在一个县级市的人民医院与世长辞。

这位曾被城里人呼喊“乡巴佬，滚回去”的初中生，用30多年面朝黄土背朝天的踏实和勤恳、鸡蛋里都要挑出骨头的精益求精与专注钻研，以及不行再来还不行还来的愚公移山之志和永无止境的进取，在黄河岸的一个小镇硬造出一家世界500强企业，在两大全球性低迷的行业里活拼成全世界最会赚钱的人，也写下一代乡土企业家史诗般的传奇。

问鼎全球棉纺之巅

山东邹平魏桥，一个黄河岸边的普通小镇，是张士平走向世界的起点，也是他争霸世界之后的归宿。只有初中文化的他，从扛百斤重的棉花包开始自己的奋斗人生，以凭空造出两大全球最赚钱企业成为全球业界高光人物，然后以在故土的安然离世，划上堪称曲折坎坷，也是波澜壮阔人生的终点。

1981年被提拔为镇油棉厂厂长，是张士平人生的第一个大拐点，在此之前，他已做了17年的苦力。

读书时一直是班干部的张士平，历来争强好胜，喜欢在自己参与的事情里争第一。邹平盛产棉花，棉油厂很多，他接管的却是最烂的一个。面对这个局面，他一上任就主动进攻，立志做到比所有人都要好。

当时的主旋律还是计划经济，国家对棉花管制严格，油棉厂只做收棉花、加工棉花、卖棉花的生意，一到收购旺季忙不过来，但旺季一过就全厂无所事事。张士平的第一招是打破传统，让大家天天有活干、有钱挣。

适逢国家放开粮油生产管制，油棉厂有榨油机，可以用于榨油。于是，他把生产从棉花加工拓展到大豆、花生等油料加工，成为全行业第一个进入产油的人。

这一转，张士平把生产排得工人都喘不过气来。同时，他还打破大锅饭，悄悄实施超定额计件工资制度，让舍得干的人拿到更多。

积极性和产能呼呼呼地上来了，他又打破几乎所有企业都等人上门采购的惯例，大力推动上门推销，把很多原本属于别人的生意都抢到了自己的碗里。

这些突破，让工厂效益一日千里。3年内，这个乡镇作坊就变成了全国油麻行业利润最大的工厂，也是全国供销工业的利润第一名。

1985年，张士平被选为全国商业劳动模范，到北京人民大会堂接受了李鹏总理的亲自嘉奖。这也是他第一次到北京。

就在张士平登上人生高峰的同时，危机也出现了。1985年，全国棉花行业萧条，大量的棉花卖不出去，张士平再去纺织厂推销，对方连门都不让进。这刺激他重新思考这盘生意，然后进入到新领域：自己搞纺织。

之后，张士平陆续进入毛纤、纺纱和织布领域，一边向纺织加工大步前进，一边抓住国企改革的机遇，将油棉厂改制成了自己控股、国有参与的魏桥创业集团，不断从产业和产权争取到更大的主动权。

更重要的，张士平在过程中对棉纺行业的发展作了深刻的检讨，结论是：这是一个大规模、低成本、好品质才可以生存的行业。

看准之后，他开始“闷着劲扩大规模，压缩成本，一路往前冲”。当时的环境也为他提供了便利，先是大量纺织企业经营难继，给了他收购兼并的机会，再是大量农村剩余劳动力闲置，为他源源不断输送工人。

“不管谁，看到这个生产力都会有扩张的冲动。”他在接受访问时这样回忆。

在规模越来越大，成本越来越低的强大优势下，张士平只用10年时间，就把魏桥的规模和成本做到了全国无敌手。

中国加入WTO之后，他又把握机会，进一步加快规模扩张，到2005年，他已把魏桥干成全球最大的棉纺织企业，产品覆盖欧美、日、韩东南亚等许多国家和地区。

与此同时，张士平还进入服装生产领域，不但拉长产业链，还提高产品档次和附加值。他与人合资成立大型服装企业，生产男装、女装、休闲装、运动装、迷彩服等几乎所有产品，并从贴牌加工一直干到自主品牌。

顺便做个世界第一

让世界真正认识到张士平厉害的并不是纺织，而是他顺便做出来的一个新生意。

2015上半年，魏桥旗下的中国宏桥集团以大约210万吨的铝产量，成为全球最大的铝生产商，而且实现净利润超过30%的增长达27亿人民币。虽然后来中国政府主导央企中国铝业展开重组并在规模上超过宏桥，但宏桥依然是全球最有竞争力的铝业公司，高盛甚至称它是全球铝业中唯一还在赚钱的公司。

宏桥就是张士平顺便做出来的那个新生意，甚至可以说是他被逼出来的创造力。有句话叫困难是晋级的垫脚石，张士平这个案例，是这句话的好例证。

棉纺企业是用电大户，魏桥一路扩张，一路被电困扰。尤其电力紧张时的拉闸限电，更是直接给生产带来很大的困难。不甘心受制于电的张士平，为掌握生产的主动权，于1999年成立了自己的电厂，搞出个热电联产模式，之后又不断新增产能，既解决了电力供应，也把电力成本做到比国家电网低出三分之一，进而大大降低生产成本，进一步提升纺织主业的竞争力。

自己有了电厂，有了价格很低的电力供应，张士平开始寻思，何利用这个一般人没有的优势，发展出其他的优势产业。研究来研究去，他看上了电解铝。在电解铝产业，电力成本占到全部生产成本的比例高达45%左右。张士平相信，这45%的低成本保证，能让他把电解铝做到光是成本就让对手没戏的水平。

2001年，张士平成立了“魏桥铝业”（中国宏桥），主攻电解铝，并在此后像当初发展纺织业一样一路狂奔，不到15年就坐上全球铝业的把头交椅。尤其最近这些年，他更刻意缩小纺织的规模，加大铝业的扩张，几乎每年都在大干快上。而业内估计，他每投资1万吨电解铝的成本只有竞争对手的二分之一。

在铝产业，张士平也是不断拉长产业链，从鱼头一直吃到鱼尾。2005年进入氧化铝领域；2011年进入高精铝板带箔、新材料领域；2014年进入采矿领域……不到10年的功夫，他就把魏桥铝业建成一个独立而完整的铝产业的王国。

如今，在魏桥，已经可以做到铝矿石进厂，铝水不落地，经过电解铝、氧化铝，再到铝材厂，直接出来汽车轮毂、铝箔、铝板的全产业闭环生产。因为建立了如此完整并紧密配合的生产线，张士平还做到了五个公认的行业之最：技术最先进、最节能、最环保、用工最少、投资最低。

更令人惊讶的是，张士平还搞定一个制约中国铝业几十年的大问题。

中国既是全球最大的铝生产国，也是全球最大的铝矿资源稀缺国。包括中国铝业在内众的多企业都试图解决这个资源瓶颈。其中，中国铝业曾动用140亿美元获得世界最大铝土矿公司力拓9.8%的股权，试图曲线救国获得其铝矿资源；中电投也曾在几内亚一期投资390亿元建设年产能约1300万吨的铝矾土矿厂。但到今天，前者的投资几乎竹篮打水，后者的项目可以说还连铝毛都还没见到。

可张士平，只用2亿美元，不到一年时间，就在几内亚搞起一座大型铝矿厂，而且把铝矿从几内亚运到了魏桥，这也是“中国人第一次真正把铝土矿石运回来。”魏桥官方数据显示，公司在几内亚的矿山项目，最终成为世界上最大的单一矿区，也给魏桥的成本优势再添助力。

“绝大部分精力、财力、物力和人力，包括科研人员，专注到铝产品、铝用品上去。”在其努力下，魏桥现在从汽车用铝、电子用铝，到医药用铝，以及各种包装用铝全都可以做，而且越做越高精尖，全球90%的苹果手机壳体所用的铝板材料都是出自中国宏桥的工厂。

于是，铝业成为魏桥超越纺织业的龙头产业，用40%的员工为集团贡献将近70%的销售收入、利润和税收。而且无论行业萧条还是景气，都仿佛独立行业之外，持续保持着一枝独秀的业绩。2013年，张士平还在印尼兴建了一个百万吨产能的铝业项目，也是中国第一家在海外的氧化铝厂，目前也已经竣工。

在纺织、铝业的拱卫下，魏桥也成为是一个庞大的产业王国，拥有10个大型生产基地，超过16万员工，厂区还设有幼儿园，医院等社会公共资源和设施。

目前，魏桥的纺织、铝业两大产业都已在香港上市。根据财报披露，张士平家族合计持有整个魏桥接近49%的股份，这也让其长期稳坐山东首富的宝座。

相信市场，相信成本，相信品质

纺织、火电、铝行业，都是行业性亏损的大户。张士平身在三个行业，不但活下来，而且活得很潇洒。这是他一直相信市场、相信成本、相信品质的结果。

虽然每年3000多亿人民币的大生意，至今依然聚集在魏桥这样一个小镇，张士平的大多数时间也都在这个小镇上，但在决定大干纺织之初，他一抬眼看到的就是全人类需求和市场，这是他能在一个小镇把两大产业盘成世界之最的基石。

张士平相信，只要你能做出比别人更便宜更好，而且是人们生产生活必须的东西，你就一定能够活下去。在他心中，区别企业家高低的，不是看市场好的时候他怎么做，而要看他能不能在市场低谷的时把握机会，以弱胜强，或者强者更强。而他自己，一直都是在低谷大胆抄底，继而在复苏中享受市场的那个人。

因为相信全世界的人不可能不穿衣服，张士平在纺织业的低迷中，把规模越做越大，成本越搞越小，直到成为全世界棉纺业的绝对老大。即使国家一度出台政策限制纺织企业的扩张，他抄底做大的决心也未曾动摇。有人问，你这么干，有把握吗？他回答，好东西，总会有用得上的时候，而政策总是会变的。

因为相信即使你不让我卖电，我自己也可以养活电厂，而电是有价值的，张士平在博弈中，欣然接受政府电厂不给自己供电的威胁，不但获得“我不是吹牛，我们从来没有出过停电事故”的成绩，而且还搞出个民营电厂电价比国家电网便宜1/3的大新闻，引起全国的关注和讨论。

也因为有低价电的支持，并相信铝这个东西总是有需求的，他在寒冬中咬牙坚持，先是把电解铝做到了同行眼中的望尘莫及，继而纵横整个铝产业，把高附加值的铝加工做到世界顶尖级。因为有这些经验，他一直呼吁，“应该利用市场积极的引导推动，利用市场的倒逼机制，优胜劣汰，逼着企业转型升级。”

因为相信市场，张士平对跟政府搞关系不怎么感兴趣，也对拉帮结派混脸熟的事情不感冒。他开宗明义地说，“我不会搞关系”，强调企业只要为消费者实实在在创造价值，为地方和老百姓做实在的贡献就行。

张士平最喜欢“实在”两个字。在他眼中，生意就是用实实在在的产品，实实在在的价格，去满足实实在在的需求。他说，经营都是异曲同工的——“低买高卖，中间不浪费”，企业发展要不惟上、不惟书、只惟实，只要符合“三个有利于”的生产力标准，就要大胆干，大胆闯。他还信奉，争论半天，不如干他一回。

这么多年，张士平始终专注实业。他知道自己可以把什么干好，并且卯足力气干到极致，也对自己的能力有非常清醒的认识，有绝不超越能力做事的自知之明。有人让他干房地产，有人让他干互联网，有人伙他开银行，他全都拒绝了。

“我不懂就不做，这是规矩。”他也不怕别人笑他保守，说他老土：“搞实体经济，靠汗水挣钱，行情好，多挣点儿；行情差，少挣点儿。”

甚至他还公开说自己，不崇拜更会搞虚拟运作的李嘉诚，但崇拜更会搞实在工业的台塑王永庆。

近百年来第一个把工业做到世界第一等的华人企业家王永庆，最重视的一条经营哲学就是成本的控制。他有一个著名的鱼骨理论：在企业内部，任何大小事务的成本，都要对其构成要素不断进行分解，要把所有影响成本的因素全找出来，达到像鱼骨骼那样具体、分明、详细。然后，对每根鱼刺进行“瘦身”，力求做到最简，成本最低。

张士平虽然未曾与王永庆谋面，却是最忠实于王永庆精神的学生。两人共同的还包括，他们都认为，真正的低成本并不是低品质、低价格，而是消耗更低的资源，做出更好的东西，产生更大的效益，把事情做到极致。

张士平在普遍还不关心产品和品质的年代，就加倍重视品质的问题。魏桥的第一个纺织厂就把产品出口到了日本。“因为人家外商就认我的产品。伊藤忠，日棉公司，还来求我们。关键在于我们的产品。所以，我们的纺织，当时不是亏损，更不是微利，而是高利润，因为我们货真价值。”

也因为对产品有信心，纵然不少政府领导都对他的扩张泼冷水，他也是始终信心坚定。“现在纺织在国内外都已经是市场经济了，只要能做得出好东西就不用担心。如果能，谁也说不上我们；如果不能，领导捧你，也会死掉的。”张士平说，30多年前，他就认准这个道理，公司的干部、职工也认准这个道理。

“很多人说这个魏桥是个谜，干啥都干成，干啥都干成全国第一。尊重市场、控制成本、提高品质，这就是我们的成功秘密。”他强调。

从严管理，雷厉风行

平日笑嘻嘻的张士平，也是个独裁强权的企业人。他为企业的成功和16万人的前途命运而独裁，也为贯彻和推动企业的目标而强权。在魏桥，他是绝对说一不二的人。谁要影响他认准的目标，他一律强势回应，甚至回击。

在魏桥，张士平第一强调的是劳动纪律，这也是集团常年保持低成本的重要原因。30多年，魏桥的业务一直在变，但管理从严，令行禁止从来不变。他说：“我们这三十年来20字治厂方针的第一句话就是管理从严。”

1998年，张士平收购了陷入巨亏，但以前曾是滨州市规模最大、效益最好的国有企业——滨州一棉。当他走进工厂时，得到的是大门口挂出的欢迎词：“乡巴佬，滚出去”。面对消极和抵抗，张士平第一个解决的就是劳动纪律。

“围了我7个小时，叫我答问题。市委领导也在那里。”张士平回忆，其中一个工人直接挑明了说，自己干夜班，睡着了，晚到2个小时被扣一天的工资，他不服。

当着市委领导的面，张士平强势回应：我觉得扣你扣少了，如果在我魏桥，你一个月的工资都没有了，因为你严重违反劳动纪律。

这之后，滨州一棉再有员工反对和抵抗，魏桥的回应就更简单：想干就干，不想干就走人。

张士平说，能干好的企业没干好，90%是人的问题、机制问题、体制问题。收购国有企业后，他90%的精力都用在解决这些问题。

当时的滨州一棉连续3个月没发工资，亏损了4000万，销售收入不到一个亿，但却有300多个办公人员，12个财务人员。同期的魏桥销售收入30来亿，办公楼上只有20多个人，财务公司才4个人。

因此，他接手以后，让所有的办公楼人员全部沉下去，所有的高层，厂长、副厂长全部免职。那时，滨州一棉还是个正县级单位，要完成这个动作，张士平的压力可想而知，但他说到做到，强势到底。

在从严管理之下，张士平盘活了这些企业。

比如滨州一棉，只用一年的时间，就实现销售收入和利税分别增长了59.6%、44倍的成绩。“那时候我们的1万纱锭盈利率，是国营纺织企业的10倍，其中最主要的贡献是，我们的人均劳效是国有纺织企业的5倍。”张士平回忆。

当年，搞发电厂，电刚发出来，淄博电网就威胁，魏桥如果要自己发电，就必须从大电网中解列，而且还把邹平县政府一起警告，虽然知道有风险，但张士平也是不服这口气，最终把电力做成了降低成本的独门兵器。

因为这样的背景，当后来有人说魏桥的电价便宜是不公平竞争，张士平就会显得非常气愤。“你说我便宜，你为什么不上电厂？赚钱的事你不干，你想不到，你就是笨蛋！傻瓜！”

对于其他的批评，他也是始终保持三不原则：不生气、不争辩、也不改变。

“一个好的企业是批评不倒的，真正能批评企业的只有市场，如果市场能力不行，政府和同行怎么夸都站不起来。”他说。

“快”、“高”、“低”的三板斧

多年的管理实践和市场历练，让张士平形成独特的经营和管理策略。其中，最被外界学习和模仿的，当属他的“快”、“高”、“低”这“三板斧”。

“快”——张士平强调，发展企业要快速决策、快速行动、速战速决。

这也是他向王永庆学习到的成功法宝。

时间就是金钱，依靠快速，魏桥既省下很多时间，节约很多金钱，更抢出很多时间走在同行之前率先把握商机，赚到很多金钱。

在魏桥，几乎所有项目都是当年立项当年施工当年投产。一个21万千瓦热电机组，他们可以不到10个月就投产发电，比同行速度快1倍，而且投资仅为其一半。而公司旗下10个生产基地，更是一个超级快速反应的部队，可以按小时对市场需求进行快速反应。棉布、棉纱新品种，只需要3天和2天就打样出品。

张士平亲自修订的技改管理方针中，强调着一个“五同五早”。即：土建施工、设备安装、人员培训、产品开发、市场开拓同步进行，早施工、早安装、早投产、早达产、早回报，所有这些得核心要义也是奔向一个主题：快！

“高”——张士平要做规模第一，但强调扩张不能搞低水平重复建设，要一开始就高举高打，做多少年也不会被淘汰的事情。

当初大搞纺织工业，他们不惜血本，从日、美等国引进喷气织机、剑杆织机等顶尖设备，让魏桥不但是最大，也是设备最领先的棉防企业。

进入到铝业，他们也是一出手就全球装备最先进。

《财富》记者采访张士平时，张士平曾在一个纺织车间向其展示魏桥的现代化与先进性：他在我眼前揪断一根纺纱机上的丝线，然后转过来期待我脸上即将出现的惊讶表情——果然，这台拥有智能的机器自己找到了断点，并且用不足2秒的时间将其重新连接并继续工作。

“在这里，你几乎看不到几个人。一眼望不到尽头的纺织机整齐划一地24小时轰鸣作响，它们创造了这家公司从未有过的繁荣。”《财富》写道。

“低”——低成本。

这是张士平以及整个魏桥管理层关注的焦点。魏桥能在三个亏损大户的行业持续盈利，其中最关键的就是成本低。多年来，魏桥的能耗、原材料消耗，以及“人耗”都是全行业最低水平之一。

尤其人方面，魏桥的管理人员仅占全部职工的0.8%，年人均劳效达20万元以上，均居领先水平。魏桥的煤炭采购曾出现问题导致成本增加，张士平一次性开除掉了20个人。

为节约用地，魏桥还是中国大陆第一家把纺织、织布生产放在三层和五层楼上的企业。

“我们一直都是把一分钱当一块钱花。”张士平强调。

干出有价值的人生

百亿富豪张士平，一直从各方面保持着乡镇的朴实。

交班前，张士平是集团最勤奋的人之一。魏桥规定，干部7:20上班，张士平一般都是6:30就到了，甚至更早，几十年如一日。这也使得其他中层上班不敢“迟到”，而且6:40就都上班了。在熟悉张士平的人看来，他的成功，勤奋起到很大的作用，“到了别人无法比的地步，经常深更半夜去车间看。”

张士平生活简朴，应酬很少，一直用的是200块钱一部的手机，喜欢回到家里没，吃老婆孩子做的饭，尤其是玉米窝窝头。

有人评价不喜欢，也没有什么名牌享受的他，“对物质追求不是不高，而是很低。”到今天，他依然没有什么专职的秘书，出差经常是独行侠。他说：“只要我自己拎得动行李，我就不用别人。等我拎不动了，也就是该休息了。”

张士平还曾公开表示，自己非常看不惯，也看不起那些有了职位、财富或权势就带上一大班随从讲风头和排场的人。

“管理、纪律和作风都是上行下效。如果一个领导出行要有十几个跟班，这种作风，何谈企业的效率和成本控制？”他说。

包括张士平的家族成员，也都是朴素作风。

最典型的一个故事说，在他富甲一方后，他的父亲张钝河生前都依然坚持着辛苦劳作。有乡亲说，儿子都这么厉害了，你该好好享受了。张钝河老爷子回答，不能享受，万一有天他不行了呢。

至于张士平的下一代，更是没有一点富二代的影子和架子。甚至他的儿子讲，做张士平的儿子是一个挑战，因为他不会给你享受或失败的权利。

物质追求很低的张士平，拥有那么多的财富，还要那么努力地追求物质，为了是精神上的富贵。在他心中，比钱更有意义的是，是自己做成一些什么事情，又给别人产生什么影响。其中，最重要的一条，当属为16万多人提供就业机会。

魏桥拥有16万农民工，张士平公开承诺，所有员工都会居有其屋（每个人都有房子）、老有所养（每人都有养老保险）、病有所医（在公司自建的门诊享受低价医疗）、子女有学上（自建8座幼儿园，支持政府创办小学、中学）。如今，集团每年发出去工资超过70亿元，光是员工住房总建筑面积就多达670多万平方米，并且修了7所高档幼儿园，可供1万多名儿童上学。

“我们实际上是一帮农民，16万职工，除了大学生之外，95%的是农业户口，高中生、初中生，家里条件不好的，但是我们有责任，帮着他们致富。帮他们致富，就等于为民造福。”他说。

虽然不搞关系，但在山东邹平，张士平的话绝对一言九鼎，即使是政府部门也都要尊他三分。因为，一个魏桥，不但是一个小社会，还贡献全县一半的财税。这些，都被张士平认为是比钱更有价值的成绩。

在集团，张士平经常现身说法，警示魏桥的管理层，不要为了吃喝享乐而活着，要体现自己的价值。“我认为真正能体现价值的最高层次就是干！你干得越多，就为社会造福越多！自己也赚得越多！你干了，价值就实现了！”

他知道，时代不一样了，他的话不一定有那么多人听，但还是要讲，因为“我认为我是对的。”

张士平为人低调，但谈到企业家的责任并不谦虚。“社会责任、爱国责任，我是党员，包括这个爱党的觉悟，我不是吹，和国企央企比，只会比他们高，不会低。”很少公开讲话的他，还喜欢为整个民营企业正名：

“民营企业也有大企业，谁家会用几千万买个彩灯的？谁家哪个企业家老板一天能消费一两万块钱的？”

从一个下苦力的人成为世界前200大企业的掌门人，张士平一路自然吃过不少苦，但这些苦对他而言，都是“他说风雨中，这点痛算什么。”

1968年，22岁的他曾因为替被批斗的老师打抱不平接受过劳动改造。4个月的黄河大堤修下来，他瘦了20斤，回到家时，母亲从他背上揭下了一整张皮。

去年9月，72岁的张士平或许是觉得累了，或许是为了早日让下一代更独立，将魏桥的权杖交给儿子张波。

今年5月14日，媒体传出张士平重病的消息，住进了邹平市人民医院ICU。这样的身价和身份，最终选择在家乡一家县级市医院告别，这多半也是他自己的心愿。

他在这里出生，也在这里离去。他在这里奋斗，也在这里永眠。

他在这里，已是永远的存在。