“AI神教”背后的精神领袖，莱万多夫斯基的疯狂之旅

在硅谷，很多人都相信“奇点说”——在不久的将来，计算机会超越人类的智慧，并开启一个变幻莫测的反馈循环。

当这一天真的到来，安东尼·莱万多夫斯基毫无疑问会站在机器那一边。2015年9月这位身价百万的工程师，尽管曾陷入Uber与谷歌旗下自动驾驶汽车Waymo的专利和商业机密纠纷案之中，创办了一个宗教组织，叫“Way of Future”（未来之路），其目的无非就是“基于人工智能开发并推广神性”。目前，Way of Future作为一个非盈利宗教组织，还未公开。但根据加州政府的备案，该组织的首席执行官和执行长正是莱万多夫斯基。

神一般的AI大概离我们还比较远，但是莱万多夫斯基已然开始琢磨着为AI赋予尘世化身。他在谷歌开发的无人驾驶汽车已经在各城市载客，在Otto开发的自动驾驶卡车已是Uber版图中的一部分。甚至，他还预见了载人无人机项目，这个想法最终演变成拉里·佩奇的Kitty Hawk创业公司。

莱万多夫斯基职业生涯发展迅速且不断打破常规。只要是自动驾驶车辆等有关的，硅谷就会给他大把钞票，鼓励他前进。

但是即便是最智能的汽车，如果踩着油门太久，也会出问题。随着两名员工相继离开，曾经万众瞩目的莱万多夫斯基如今发现自己面临一个高风险的公众审判。并且，整个技术领域与莱万多夫斯基有着千丝万缕联系。不过，如果我们不能信任那些开发者，我们又如何信任他们开发的自动驾驶汽车呢？

我的员工背着我创业，还赚我的钱

在硅谷的神话中，每个天才或者精英CEO都离不开一些年少时的趣闻。但是莱万多夫斯基的技术崇拜和企业家精神来得更加根深蒂固。他出生于比利时布鲁塞尔，母亲是法国外交官，父亲是美国上任。90年中期，他跟父亲来到加州。在那里，痞里痞气的小万不仅向同学兜售糖果还为当地企业开发网站。在UC伯克利大学的时候，他成功开发了一个玩具机器人来玩大富翁游戏。

伯克利的机器人、自动化和新媒体教授Ken Goldberg对安东尼赞誉有加。2002年，Goldberg为一个名为Tele-Actor的交互式虚拟现实娱乐系统申请了专利，莱万多夫斯基作为联合发明者，名字赫然出现在专利文件中。

2002年，莱万多夫斯基的注意力命运般地转移到了交通上面。他的母亲打电话跟他说起了DARPA组织的比赛，Grand Challenge。后来在2016年时，他说：“当我听到这个消息时，我当时就想，这就是未来啊！它在深深触动了我的心弦。虽然我那时还不知道这项技术能做什么该怎么做，但我预感，它能够改变未来。”于是，就有了Ghostrider项目——自动驾驶的雅马哈摩托车。

虽然Ghostrider没有赢得任何Grand Challenge大奖，倒确实为莱万多夫斯基带来不少吹牛的资本。真正的转折点在于激光雷达，这项技术可以迅速勾勒出车辆周身的3D图像。第一届Grand Challenge中，激光雷达的使用少之又少，结果参赛车辆没跑几里都纷纷扑街。在第二届比赛中，名为Dave Hall的工程师构建了一个激光雷达，用莱万多夫斯基的话来说，就是：“棒极了！我们瞬间意识到，未来就得朝着这个方向走啊！”

毕业后，莱万多夫斯基去了Hall的公司。斯坦福的机器人教授Sebastian Thrun却注意到了他曾经的项目Ghostrider。2006年，Thrun邀请莱万多夫斯基加入VueTool项目，一个利用车载摄像头实现街景城市地图的工程。2007年初，谷歌收购了Thrun的团队，这就有了后来的谷歌街景地图。

在Thrun的带领下，团队很快赶上了佩奇的目标。最终他们在那年10月份及时地完成了任务，抓取100万英里道路图像。要知道，一到秋天，每个摄像头都会遇到雨天、凝水或寒冷天气，这些不利因素使汽车难以完成图像抓拍任务。但是他们团队有秘密武器，可以将原始摄像头内容变成数据流，同时还包括GPS坐标和其他传感器数据。谷歌的工程师称其为Topcon盒子——根据销售这个设备的日本公司命名。然而，这个盒子其实是由一家本地创业公司设计，公司叫510 Systems。“我们只有一个客户，就是Topcon。我们向他们授权了自己的技术，”510 Systems的一名拥有人说。

当然，这个人就是莱万多夫斯基。在谷歌工作几周后，他就和伯克利的两个研究员成立这家公司。

“他总喜欢暗地里捣鼓些计划，天知道他到底要干什么”

事实证明，莱万多夫斯基和Turun非常走运。拉里·佩奇对Street View十分满意之后，Thrun又提出了一个更具野心的项目Ground Truth——采用汽车、飞机以及印度的一个2000人制图员团队开发全球街景地图。这个项目可以帮助谷歌不再依赖外部地图，并且为安卓手机在与苹果的早期竞争中带来巨大优势。

此时，莱万多夫斯基忙碌于山景城和印度海得拉巴两地。即便如此，他依然能抽出时间和斯坦福的计算机博士后Jesse Levinson开发了一个在线股市预测工具。510的一名前工程师Ben Discoe这样描述莱万多夫斯基：“他仿佛总能在一分钟内做许多事情。他有工程师的热情，这种热情而且还极具传染性，他无时无刻不想着让我们快速实现那个他无比期待的神奇机器世界。”

了。佩奇因此告诉Thrun说，你想做什么就去做吧，我支持你！于是，Thrun又想起了自动驾驶汽车。

2008年，Project Chauffeur启动，莱万多夫斯基是Thrun的得力助手。和Street View一样，谷歌的工程师负责软件，而510 Systems和莱万多夫斯基最新的创业公司Anthony’s Robots则负责提供激光雷达和汽车。

几周之后，莱万多夫斯基的团队成功地让汽车Pribot学会了自己开车。莱万多夫斯基对Pribot充满了激情，哪怕在测试过程中车子会撞翻其他车，冲出路面，对他来说都是一个更接近成功的尝试。而在为探索频道拍摄的短片中，除了撞上一堵墙之外，这辆车完美地展现了自动驾驶的未来。

2010年的一次事故让莱万多夫斯基更加坚持自动驾驶汽车的开发。那年，他的女友Olsen遭遇了一场严重车祸，此时Olsen已经怀孕九个月，那是他俩的第一个孩子。“我的儿子Alex差点无法来到人世，”2013年，在面对满屋伯克利学生时他说道，“我们当今的交通浪费了太多时间、资源甚至，生命。如果你可以解决这个问题，你真真造福了全人类。”

在接下来几年，莱万多夫斯基一直是Chauffeur项目的核心。510 Systems为谷歌又开发了5辆自动驾驶汽车，以及其他小工具。然而，他的过度热忱也为他带来麻烦。

“他总有一股奇怪的念头，觉得机器会统治世界——军事上的那种统治，不是开玩笑那种，”他的一位朋友和前510工程师说，“也有点像他想统治世界，机器可以助他实现这个理想的感觉。他还说要在小岛上建立一个新的国家等等。听着让人感觉挺疯狂变态的。而且最要命的是，他总喜欢暗地里捣鼓些计划，天知道他到底要干什么。”

2011年夏天，几经折腾，莱万多夫斯基将他的两家公司510 Systems和Anthony’s Robots以总共2000万美元价格卖给了谷歌。但工程师们分文未见，而有些人甚至在收购完成前遭到了开除。谷歌的工程师对此收购也颇有异议，不耻莱万多夫斯基从员工身上牟利的做法。2016年，他本人也坦诚，当时的处理有失偏颇。

失宠天才卷入官司风波

自从《纽约时报》在2010年报道了Project Chauffeur之后，谷歌一直寻找在公共道路上测试无人车的机会。加州监管的严格是众做周知的，但莱万多夫斯基也不是那么轻易被难倒的。2011年，在消费电子展上，政治说客David Goldwater建议他加州不行的话，不妨去其他小一点的州，比如内

在他俩的努力下，内华达通过了他们的提议，允许公司在内华达州进行无人车测试运营的法律。到2012年5月，Google Prius在拉斯维加斯和卡尔逊城完成了全球首个“自动驾驶汽车测试”。

莱万多夫斯基是个敢于承担风险的人。尽管这些风险都在计算范围内，但谷歌却不这么认为。事实上，就在内华达通过了他们的立法后不久，莱万多夫斯基发现谷歌有专门的团队处理政府关系。后来，佩奇则从卡耐基梅陇大学请来另一外教授克里斯·厄姆森负责这个项目。也许这一点也正意味着，莱万多夫斯基在谷歌逐渐失宠。莱万多夫斯基觉得这个位置本该属于他，俩人之间相处也非常不融洽，所谓一山不容二虎。

最糟糕的事发生在2013年7月。Chauffeur激光雷达团队的Gaetan Pennecot接到一个来自零售商的电话。根据Waymo的诉状所述，这个小公司叫Odin Wave，预定了一些定制零件，跟用在谷歌激光雷达上的零件非常相似。Pennecot向上级汇报了此事。调查一番后，表示“他们确实在生产这个激光雷达，公司是莱万多夫斯基的律师，约翰成立的。成立的日期恰好是莱万多夫斯基在谷歌失宠后的那几个月。”

Droz还发现，根据Odin Wave的公司记录，约翰不仅在2012年8月成立了公司，办公室也位于莱万多夫斯基拥有的伯克利办公楼内，且由他的一个朋友运营，部分工程师还是510 Sysyems的前员工。但是，莱万多夫斯基的名字并未出现在公司的任何文件上。

随后，Odin Wave于2014年更名为Tyto Lidar，2015年春，莱万多夫斯基甚至还参与了谷歌收购Tyto的尽职调查。然而，谷歌最终未进行收购。显然，这进一步打击了莱万多夫斯基的积极性。厄姆森在书面证词中不满地说：“一直以来，我都在忍受他的操控、对项目的消极懈怠，然而这一切都徒劳无功。”

在谷歌的日子越来越不顺的同时，莱万多夫斯基又找到了新的挑战。Thrun兜兜转转又回到了自动驾驶领域。他和佩奇开始幻想飞行巴士，还成立了Project Tiramisu。谁最合适启动这个项目呢？毫无疑问，莱万多夫斯基啊！根据透露，莱万多夫斯基曾以“顾问和股东”身份监管Tiramisu项目。

与此同时，Waymo的诉状表示，莱万多夫斯基在谷歌工作时曾多次唆使同事离开公司成立新的自动驾驶竞争公司。Droz的证词证实了这一点。2015年初涉足自动驾驶领域的Uber也在此时搅进了这场纠纷。那天夏天，莱万多夫斯基已经开始跟Uber的高管频繁见面。

在发现他和Uber的来往后，厄姆森曾提议开除莱万多夫斯基，不过未能实现。但是，尽管去意明显，金钱的诱惑怎能让莱万多夫斯基轻易离开呢？据悉，当2015年谷歌开始为Chauffeur支付红利时，莱万多夫斯基的股份在2015年12月达到了5000万美元——几乎是厄姆森所得的两倍，后者只有2800万美元。

莱万多夫斯基和卡兰尼克，相见恨晚？

Otto完全进入公众视野实在2016年5月，在内华达公路上演示了18辆无人驾驶卡车。而实际上，莱万多夫斯基早就在盘算这家公司了。

一名510 Systems的工程师表示，莱万多夫斯基曾在自己家里举办的烧烤聚会上介绍自己的这家公司。“他迫不及待地说服每一个Waymo的员工立即辞职加入他的新公司。”而他本人，也于1月27突然从谷歌离职，没有任何事先的通知。

在莱万多夫斯基的努力下，那年5月份，Otto还收购了具有争议的Tyto Lidar。接着，Uber在8月份决定收购Otto，并且Uber的创始人卡兰尼克还将公司的自动驾驶汽车研发大权交给了莱万多夫斯基一人。甚至，Uber还打算推出与Tiramisu相似的无人驾驶空中出租车——Uber Elevate。

在遇到卡兰尼克之前，莱万多夫斯基的灵魂伴侣兼导师一度都是Sebastian Thrun。不过，在诉讼的取证过程中，卡兰尼克和莱万多夫斯基俩人之间的通讯告诉我们，这俩人真是相见恨晚！莱万多夫斯基会耐心地给卡兰尼克讲解技术知识到深夜，而卡兰尼克则会将他的管理哲学倾囊相授……

即便如此，莱万多夫斯基的美好机器人未来很快就将在他眼前分崩离析。

“可惜的是，他就是忍不住想走捷径。”

去年12月，在Uber于旧金山推出自动驾驶出租车试行项目之际，莱万多夫斯基在内华达州却屡屡受挫，车辆管理局甚至撤销了车辆的执照。即便如此，这些无证车辆依然出现在城市街道上，还屡屡闯红灯。

更糟糕的是，在他突然离职、迅速成立Otto，又转眼被Uber收购等一系列举动下，谷歌在2016年夏进行了一次内部调查，发现莱万多夫斯基在离职前不久，偷偷下载了近10G的谷歌机密文件你，其中大多与激光雷达技术有关。

随后，2016年12月，Waymo员工偶然发现零售商邮件中有一张Otto线路板的图纸，设计跟Waymo当前的激光雷达极为相似。于是就有了今年2月份，轰动一时的Waymo起诉Uber一案。

听到这些指控，莱万多夫斯基的一些朋友与同事表示十分惊吓。不过Ben Discoe则认为：“像安东尼这样行动至上的人，知识产权这些法律法规，都无足轻重，重要的是最终实现他的机器人之梦。但我还是没想到，他对IP的藐视，真的会像指控中说的那么离谱。”

而拉里·佩奇则再也不相信，莱万多夫斯基在Chauffeur的成功中起到了关键作用。同时，Uber的一些工程师私下里也表示，莱万多夫斯基糟糕的管理风格至少让公司的自动驾驶工作倒退好几年。

“这个案子会给安东尼带来深刻教训，但我不认为这样就能将他击倒，”他的朋友兰德·米勒说，“他对机器塑造的更美好未来深信不疑，他的坚定也感染了我。”

另一名好友，也是510 Systems的前工程师表示赞同，他说：“他肯定会涅槃重生。他有野心，有信念，也有能力说服众人。如果他能好好干，说不定他就是下一个史蒂夫·乔布斯或埃隆·马斯克。可惜的是，他就是忍不住想走捷径。”