身为扎克伯格基友，这位美国最年轻市长缘何成为硅谷当红炸子鸡

两个30多岁的年轻人开着车在南本德（South Bend）不起眼的街道上行驶着，一边仔细检查着麦克风的音量，一边互相调侃着彼此的精英学历，有时还会尝试着拍一部乏味的、低成本的兄弟喜剧。

司机和乘客可能彼此模糊地知道对方是哈佛大学的本科生，但两年前，他们所处的领域完全不同：开车的是一个几乎不为人知的小城市里的市长，坐车的则是世界上最富有、最有权势的首席执行官之一。

“嘿！我现在和我的朋友皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）在一起，他是这里的市长。”扎克伯格如是说道。彼时，他所拍摄的Facebook Live视频正记录了印第安纳州的某条道路两侧的风光。这支视频也是扎克伯格2017年的个人计划之一，他邀请布蒂吉格作为他的向导，日后他还将访问美国更多的地区。“补充说一句，皮特·布蒂吉格也是美国最年轻的市长之一。”

但是，当布蒂吉格周五奔赴硅谷参加第五个筹款活动时——这似乎是本周期候选人的创纪录表现——他很可能已经成为了最受欢迎的名人。在初选的早期阶段，这位民主党总统候选人已经成为硅谷轰动一时的人物，而扎克伯格则一直处于困境之中。

这是因为，尽管布蒂吉格总是强调他在中西部工业区的良好教养——比如在南本德废弃的工厂里兜风的时候——但他在硅谷这样的精英圈子里过得还是相当舒服的。他在政治上不是一个反科技煽动者，也不是超级富豪土地上的新人。正如他与扎克伯格等人的关系所显示的那样，他还带来了一个Rolodex，可以让他与科技公司建立联系。通过周五的正确接触和信息获取，这些人可以成为他的独家支持者和最大的科技捐赠者。

乔·格林（Joe Green）说：“这些人都花了数年时间来培育硅谷氛围，但显然皮特很火。”乔·格林是Facebook的早期顾问，也是两年前在南本德之行之前介绍扎克伯格和布蒂吉格的共同朋友。“一个没有参加过全国筹款活动的人真的成功了。”

在硅谷的捐助者中，布蒂吉格没有卡玛拉•哈里斯（Kamala Harris）那样的长期积怨，也没有科里•布克（Cory Booker）那样的个人友谊和时代精神。他所拥有的是一种对科技友好的态度，以及与LGBT、千禧一代和高学历群体所共有的亲密联系，这些群体与硅谷一些最富有的群体重叠交织。不过，这些联系肯定会让人们形成一种他与科技产业过于融洽的看法。

人们会感觉到，尽管他的人生经历经历了一些波折，但布蒂吉格很容易就能在硅谷左右逢源，只是为一些初创企业做宣传，而不是为总统竞选筹款。

他是Facebook上最初的几百人之一（目前的用户数为24亿）。他把由顶级筹款人组成的全国金融委员会称为他的“投资者圈”，他还可以滔滔不绝地谈论比特币，以及不受约束的自动化或人工智能的风险。

“如果他决定来创业的话，我们会很看好他。”创始基金（Founders Fund）的风险投资家尚·巴尼斯特（Cyan Banister）如是说道，“他将是创始公司的最佳人选。”

一年多前，巴尼斯特在南本德与十几位风投在中西部的一次巴士旅行中认识了布蒂吉格，之后巴尼斯特对他的印象一直深刻。这位风险投资家提供了一个很好的例子，用以说明布蒂吉格如何培养与硅谷的关系。

巴尼斯特对布蒂吉格如此着迷，以至于她试图说服彼得•泰尔（Peter Thiel）创建的精英风投公司Founders Fund在南本德开设办事处。虽然这一提议没有得到肯定的答复，但后面巴尼斯特确实在当年年末的时候投资了当地的一所编程学校。布蒂吉格在学校的演讲比赛上发言，说他从“兴奋到感动”。

从那时起，巴尼斯特就成了一个布道者，她告诉Founders Fund的所有合伙人，如果布蒂吉格最终竞选总统，她会支持他。她说，她计划在今年晚些时候为布蒂吉格举办一场筹款活动，带着一些讽刺意味的是，她可能会和硅谷最著名的保守派人士之一基思•拉比斯（Keith Rabois）一起举办。拉比斯本人并不支持布蒂吉格，但他的丈夫非常支持他。

虽然布蒂吉格在硅谷没有几十年的声誉，但他确实拥有一些来自母校的校友啦啦队。

布蒂吉格在硅谷最强大的支持者是他的同班同学，也是他的一个关键合伙人，这个人是他在牛津的室友罗伯特•希夫（Robert Schiff），他现在在旧金山的麦肯锡。其他人则来自哈佛大学，比如Facebook联合创始人克里斯·休斯（Chris Hughes）和扎克伯格的室友格林（Green）。

布蒂吉格的人气非常高。知情人士说，自从布蒂吉格2010年首次竞选印第安纳州财务长以来，这些朋友一直在向其他捐赠者推荐他们的这位好朋友。

但是直到他之前的全国竞选活动时，他们才真正开始得到回报——当他为了成为民主党全国委员会主席——从像Dropbox创始人德鲁·休斯顿、Y Combinator主席萨姆·奥尔特曼和前扎克伯格首席中尉克里斯·考克斯这样的名人手中拿到支票之时，这都要归功于像格林这样的朋友的引荐。他的这些好朋友们带着去参加了无数个午餐会和晚餐会，如果没有他们，“我想没有人知道他是谁？”格林说。

而在周五，布蒂吉格将再次付出努力。据Recode和熟悉他行程的人士看到的邀请显示，他在旧金山湾区有五场筹款活动，知情人士预估他在硅谷的跳房子之旅将收获数千美元。

他的一天从帕洛阿尔托的一杯咖啡开始，由律师苏西·黄（Susie Hwang）和她的丈夫、默塞德系统公司（Merced Systems）创始人史蒂夫·格利克曼（Steve Glickman）主持；然后是和他的顶级捐赠者的电话会议；下午在利伟诚（LiveRamp）身份安全公司LiveRamp的办公室里举办的一场募捐活动；然后以三个晚上的活动（包括一个对公众开放但几乎售罄的草根募捐活动）作为结束。日程安排紧凑而重叠，这意味着布蒂吉格将在他们之间来回奔波。

布蒂吉格的人际网络开始运作

毫无疑问，布蒂吉格的捐赠者名单越来越年轻。但在硅谷，这与富人趋势并不矛盾。

“30多岁的人应该团结在一起，”亚当•亨特（Adam Hundt）说。他在电子商务初创企业Wish从事商业开发工作，大约20年前在大学时认识了布蒂吉格。“我们这一群人真的很年轻，我们普遍支持新一代重新定义政治。我认为他就是那个天选之子。”

本周末举办布蒂吉格筹款活动的其他主持人还包括，Nest联合创始人马特·罗杰斯（Matt Rogers）和他的妻子斯瓦蒂·迈拉瓦拉普（Swati Mylavarapu），他们是他的老朋友；37岁的艾萨克·普利兹克（Isaac Pritzker）是这家著名酒店经营者家族的继承人；还有问答初创公司Quora的一大批坚守者，比如马克·博德尼克（Marc Bodnick），巧合的是，他也是谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的妹夫。

据一位知情人士透露，由Quora团队联合主办的这场高成本筹款活动预计将使最初目标的收入增加两倍。而且为了满足越来越多的人们的参与兴趣，Quora不得不从一个小地方搬到一个更大的场地。

但他身边的人说，挑战在于他在硅谷这个阶段的支持是相当温和的。可以肯定的是，民主党初选中的大部分大笔资金都是这样的，因为捐赠人要么支持多位候选人，要么干脆袖手旁观，等待更清晰的党内高层画面。

因此，如果事实证明布蒂吉格只是本月的一个小话题，那么他可能会发现，这笔钱有很大一部分流向了其他候选人，尤其是考虑到他与知名科技捐赠者的关系并不像哈里斯（Harris）、布克（Booker）或乔•拜登（Joe Biden）那样根深蒂固。

例如，旧金山最多产的筹款人之一、民主党建制派权力掮客苏西•汤普金斯•布埃尔（Susie Tompkins Buell）就支持布蒂吉格。但这还并不影响她长期以来对哈里斯的支持。“我当然知道这会造成一些瘀伤和困惑，”她谈到自己也支持布蒂吉格的惊人决定时如是说道。

布埃尔说，今年3月，当她在自己家里为他举办第一次活动时，他还是个无名小卒。但现在，她发现出现了了一种叫嚷着要见他的声音——如果仅仅是出于好奇，没有别的原因的话。

“一开始，根本没人知道他的情况，”她说，“突然间，大家都想来看他。”

例如，格林说，他每天可以从投资者和硅谷的其他富人那里收到多达10条信息，寻求与布蒂吉格进行一对一的会面。

但是，如果你靠捐赠的动力活着，你也可能死于捐赠的动力。

据Recode的计算结果显示，布蒂吉格上个季度从旧金山湾区获得了约33万美元的逐项捐款，这意味着包括捐赠者地址在内，他的捐款中约有13%来自旧金山湾区。与其他过于依赖高美元捐助者的民主党人，或完全依赖低美元捐助者的民主党人不同，当形势变得艰难时，低美元捐助者可能会蒸发掉，但布蒂吉格上个季度令人惊讶的强劲筹款势头却得到了很好的平衡：约64%的资金来自较小的捐助者，其余的则来自较大的捐助者，200美元以上。

上一季度给他捐款的知名人士包括Groupon创始人安德鲁•梅森（Andrew Mason）；Facebook早期高管兼风险投资家马特•科勒（Matt Cohler）；史蒂夫·希尔伯斯坦（Steve Silberstein）是美国最大的民主党捐赠人之一，在最近的几个周期里，他向外部团体捐赠了数百万美元。

奇怪的是，硅谷有相当多的捐赠人，比如风险投资家史蒂夫•道（Steve Dow）说，尽管从未见过他，但他们还是给了他最高金额的捐款。这一趋势也反映出，他是如何赢得选民的支持的。他在这里的吸引力不是来自于面对面的交流，而是像播客那样的媒体露面。然而也正是因为这些相当表面的关系，如果他不能在更大的舞台上证明自己，捐赠者可能会逃离。

“他真的很年轻，他也真的很聪明，他的执行力很迅速。从这个意义上说，布蒂吉格至少符合硅谷创业家的刻板印象。”史蒂夫•道如是说道。“这与这项或那项政策关系不大。”

布蒂吉格的政见：大技术必须发力

但是，即使技术捐赠者主要不是受技术政策的驱动，但布蒂吉格也有一个中间路线的信息来推销他们。但也正是这一点让他更容易受到左派的批评，左翼组织的观点是，硅谷需要更多的监督，他们不太愿意看到自己的领导人在这个周五与布蒂吉格打得太过亲密。

作为市长，布蒂吉格试图用科技使这个拥有10万人口的铁锈地带城市更加现代化。他的朋友们说，他和其他37岁的人一样精明。但尽管表面上并没有敌意，但布蒂吉格对大型科技公司一直持批评态度，尤其是对硅谷。

他说，美国政府太过纵容大型并购，而现行的反托拉斯法令消费者失望。他呼吁联邦贸易委员会赋予新的权力，以帮助吸收Facebook和亚马逊等巨头公司所获得的权力。他曾表示，他“有可能”同意伊丽莎白沃伦（Elizabeth Warren）的观点，即大型科技公司应该被拆分，比如通过解除Facebook对Instagram的收购等方式。他还赞扬了欧洲保护数据隐私权的GDPR立法，称美国的现状是“蛮荒的西部环境”。

但他并没有像其他一些民主党人那样，故意把这个行业的领导层说成是邪恶的。相反，他把他们描述为真诚地努力追赶新现实。

“我认为他是认真对待这些责任，”当被NPR问及扎克伯格时，布蒂吉格如是说道，“但我认为，他也面临着这样一个现实，即这些大公司的企业政策决定现在也都是公共政策决定。我不知道他是否完全掌握了这一点，我也不知道这个行业是否有人掌握了这一点。”

然而，实际的政策并没有推动支持。甚至一些布蒂吉格的技术支持者也无法准确地回忆起他对科技政策的看法。但从更广泛的意义上讲，布蒂吉格更务实的思想敏感度——即使与其说是关于政策的部分，还不如说是关于他如何行事——使他深受一些不那么具有意识形态的硅谷金融界人士的喜爱。

盖伊·兰帕德（Guy Lampard）伯爵，一位前银行家，就是其中之一。今年春天早些时候，有六个人在朋友家的沙发上和布蒂吉格呆了大约一个小时，兰帕德就是其中之一。后来，他和妻子各给了布蒂吉格2800美元。兰帕德说，在他的一生中，他支持的共和党人可能多于民主党人。

或者正如谷歌的设计师奥古斯特·德·洛斯·雷耶斯（August de Los Reyes）所说的那样，他也是一个自称为“为布蒂吉格筹款的温和派”，他说：“我们设计了一些世界上最大的产品——然而实际上，归根结底就是你要解决什么样的日常问题？“

德洛斯雷耶斯还喜欢什么？布蒂吉格的活动网站界面为设计师们提供了一种混合和搭配他的logo颜色的方法，并设计出他们自己的宣传材料。

“这一点非常硅谷，”他说。