【揭秘】褚时健、孙正义、罗振宇创业背后的真相

稻盛和夫说：工作的目的是为了提升自己的心志。工作是否能够超越生死的焦虑？时间对你又意味着什么？

　　香港演员黄子华在一次 “栋笃笑”表演中说：“面对那些无所事事的员工，做老板的还是必须恭敬地将他们的薪水奉上， 因为你支付的钱和他人生命的价值相比，是微不足道的 。”观众听了，自然哄堂大笑，高呼“退票”。

话中的荒谬感戳中了人们的一个“痒点”——由时间计量的生命是可以折现的吗?也就抖响了一个包袱。另外，它暗示，不同的人对时间的价值判断常常大相径庭，至少劳资双方的角度就大不相同。而同一个人在不同的时间段，对时间的价值也有不同的考量。

　　 与时间的关系，是人的终极问题

17岁就开始做生意的宜家创始人英格瓦·坎普拉德在垂老之际，感叹自己错失青春，过早地进入成人世界；很多功成名就的企业家也表示过，最想用巨额财富购买的东西是年轻的岁月。这显然不是某种矫情。

　　 对于时间的敏感，可视为企业家的特质之一。

人是受意义驱动的动物，不会甘心去做自己觉得无意义的事，而意义本身即来源 于人们对稀缺度的感知。就个体而言，时间是有尽头的，死亡也必然会发生，只不过在现代社会中，人们更容易用各种方式回避这个事实，彷佛明天之后，永远还在明天。但人内置的生物钟知道时不我待，人类的焦虑很多就来自“时间终将抛弃我们”的潜意识。

　　企业家常常被视为机会主义者，而机会本身，就基于时间的单向性和稀缺性。当他们被问起“为什么要创业”这种问题时，往往都会觉得谈钱太俗，回答常常是“要让人生有意义”， 而人生的意义，无非就是时间稀缺导致的对“生”的饥渴感，  它是一种主观感觉。

　　 在死神的注视下狂奔

　　 马云 问道于王林、 李一 等人，以求超脱于物质世界的限制，似是对无限人生的向往。他的投资人 孙正义 则是另一番光景。《 孙正 义：通往未来之路》一书中充斥着强烈的焦灼感，不时跳出“我觉得自己虚度了几十年时光”，“要是那时更努力就好了” 等等这样的语句。

　　如果人真的相信自己明天就会死去，今天往往会下意识忙碌，他们会去想，自己还有哪些想做的事情没有做。面对父亲呕出的满满一脸盆血的时候，15岁的孙正义立志成为企业家。26岁时，经营刚上轨道，他又因为慢性肝炎而被宣判只剩五年可活，孙正义心想，如果幸存，要如 何如 何；乔布斯的死，刺激他要做更大的事业......他不是欣慰已实现的，而是深感时间无多。用他的传记作者大西孝弘的话说，“ 孙正义的人生五十年计划是以死亡为起点倒推的 ”。

　　 罗辑思维 创始人 罗振宇 在接受许知远采访时，关于“焦虑”这个话题也有一段生动的描述：“我创业的时候40岁，40岁生日那天，特别有标志意义，假设人生能活80岁，正好是中点。突然知道，此后的日子是比此前少的。我还记得一个场景，在很小很小的时候，父亲在我兜里装了一把枣，我就坐在门槛上吃。刚开始的时候，会觉得那一把很多，吃得也不干净，就往地上扔。看到还剩一小半了，不行了，甚至还从地上捡没吃完的枣去吃...... 40 岁之后......知道过一天少一天，所以就会导致对时间的感知力完全不同，我现在不能容忍自己浪费时间...... 分分钟 想到自己快死了，你对时间的安排是完全不一样的 。”

▲ 截图来自电影《时间规划局》

　　 很多创业者都似孙正义、罗振宇般一路狂奔，总要找些事情做，不然就会感觉到死神如影随行。

　　如今人们热衷于谈论的所谓机会也罢，风口也罢，都体现了时间与人的紧张关系。在创业者眼里，时间的价格常常是可以计算的，能够以估值、股价来衡量，越 高越 好。

　　如罗振宇说：“ 商业最精彩的地方就在于永远没有终极 。在这个时代，在中国创业，一定存在一个计划，即半年之内，在中国成为100亿估值的公司。这个机会肯定存在，只是因为我傻我不知道。”

　　所以，罗振宇会这样认为，“所有的段子手都是当代诗人......在理想的社会中，谁创造的 商业价值 越大，作出的贡献就越大；诗歌应当获取商业利益，因为钱是我们扶着向前走的拐杖；诗人如果无法从商业那里获得利益，那是诗人的无能......”

当“创业”成为心理定式对于企业家而言，人在悬崖上行走，感知死亡的威胁，手脚并用，难免姿势不雅。用赵本山的话说，“走得快了会扯到蛋”，实属情有可原。推而论之，如果“创业”成为某个族群或组织的心理定式时，这个族群也会呈现出这样的特质。比如，古代知识分子都不喜欢秦国，粗鄙、功利、文化落后，“吃相”难看，最后却是它统一了中国，然后玩暴政，二世而亡。

　　功利主义者商鞅在东方诸侯那里得不到赏识，却受到秦孝公的重用，实施变法，推行KPI考核，使秦国一举成为一等强国。为什么秦国最终能够兼并诸侯，统一中国? 不在于什么深谋远虑，而只是“被灭族”成了每一代秦人真实感知的恐惧，因此成为一种族群性格，这让他们能够保持 高昂 的斗志， 犹如脑子里老是琢磨着公司“离倒闭只剩下多少天”的创业者。“创业”的激情，来自与死神的竞赛。

然而，另一方面，秦王朝之所以会在极短的时间内倾塌，一个被古人忽视的因素就是，秦国君臣都没有从“创业”的心理积习中走出来。当天下已经统一，仍要没事也得找点事做，上马各种工程，让人民处于痛苦之中。而天下大乱后，秦王朝那时如果不主动出击，而是关闭函谷关、武关自守，等起义群雄们互相攻击，秦人仍可以得渔翁之利。在我看来，就是某种“创业”激情的惯性，是在数百年来与戎共舞的生死博弈中养成的。这种“创业激情”，在不恰当的时候，说不定还会加快扎入死神怀里的速度。

▲ 截图来自电影《时间规划局》

　　 超越生死焦虑

　　那一年， 王石 开了一天的车去哀牢山拜访种橙子的褚时健， 看到曾经的亚洲烟王裤腿上沾着泥点，正与山民为了80元的劳务费讨价还价 。当时的王石称，为75岁的褚时健的生命力所折服，但不相信他能把种橙子这件事做成。近十年后，“褚橙”大获成功， 王石又成了带领中小企业主“寻褚”活动的始作俑者。

褚时健70多岁才开始创业，又从事种橙这样的既要尽人事，又要听天命的高风险“小事业”，功成还得等上若干年，而每一年的 “结果”只能视为相对于上一年的某项改进，却让褚时健乐此不疲。王石与褚时健对同一件事的认知差异，既是对时间的感受不同，也是对事业的看法不同。

　　纽约城市大学物理学教授加来道雄在BBC拍摄的《时间之旅》的纪录片中说，“时间的存在很可能只是心理的一种主观感受，而人在行驶的列车中和人在外部看这辆列车行驶，在物理上时间也并不相同。”看过许多生死的褚时健说过：“我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要， 现在、目前，就是一辈子......不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了 。”褚时健不需要用各种活动、各种形象去填补生命的虚无，某种程度上，他超越了“创业”的生死焦虑，这也是王石难以理解的吧。

　　稻盛和夫类似。他说， 工作的目的是为了提升自己的心志 。“提升心志是一件非常困难的事情，有的僧人经历长期严格的修行也未必能够做到。但在工作中却隐藏着可以达到这个目的的巨大力量。工作的意义正在于此。”

与孙正义等人把工作视为回应死亡的手段不同，在稻盛和夫的语境中，工作本身成了目的，本身就蕴含着对死亡的超越。从这个意义上，稻盛和夫的时间观和孙正义是不同的。稻盛在北京的一次演讲中，评价美国是欲望驱动型文化，社会建立在人们的各种欲望之上。我们可以将欲望理解为种种“生”，始终“死”缠斗，“生”与“死”一体两面，所以欲望越深，恐惧也越深。有位在日本创业的中国企业家在稻盛和夫的私人晚宴上，被问及怎么看待孙正义，他说：“为了满足稻盛的需求，我鸡蛋里挑骨头地找了些孙正义的缺点，曲意逢迎说，‘孙正义没有经营理念，不是实业家，和您老不是一个数量级的’。稻盛高兴地夸我年纪轻轻看问题深刻，让我以后经常来和他谈谈。”

这位中国企业家又说：“我早就听说过稻盛的好胜心理，知道他是在嫉妒孙正义， 大约从2000年起，人们就开始崇拜孙正义，认为他是网络社会的新星。本来在那之前，除了松下电器、索尼和本田的创始人，‘经营之神’中的新星一直是京瓷的稻盛。”在他看来，稻盛和夫是担心自己被取代。

　　这无法证伪，但我宁愿相信，是这位中国创业者以自己看世界的态度在揣度稻盛和夫。稻盛和夫在企业家中大受欢迎的一个重要原因，就在于他让人感觉到， 自己已经从工作中“证道”，只要像他那样真的正心诚意，心念一转，既能让命运出现转机，又不用像死刑犯似的数着日子生活。

稻盛和夫在《为了度过有价值的人生》一文中说：“有的人把‘努力工作’和‘拼命劳动’看得毫无意义，他们甚至对积极工作的人报以冷笑和鄙视。还有很多人热衷于股票买卖，憧憬于‘轻轻松松发大财’，很多人创办风险企业，其目的也只是通过上市一攫千金，然后年纪轻轻就脱离工作、享受生活。 把这些当作人生目标的人正在日益增多。”

　　从这个意义上，稻盛和夫所指摘的并非停不下来的孙正义们，而是那些羡慕着孙正义们的众生。 苏格拉底说过：“不经过审视的人生，不值得一过。” 这就是对芸芸众生而言，而过度被审视的人生，其实也不那么容易过。