网约车外地司机：从城市的“主人”到边缘人

他们本以为将要成为城市的新行业主人，却发现自己不过是驾驶在都市的边缘人。转折点是11月1日，被简称为“网约车新政”的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》正式实施，曾处于灰色地带的网约车终于要“转正”了。意外的是，有些人没有随着车一起“转正”。

　　北京规定，在京从事网约车工作的司机必须为北京户籍，相当一部分网约车司机因此被划到红线之外。刚刚靠开专车恢复点自信的 王学军 ，马上就感受到了生活的波谲云诡。

　　之前两年，经历了残酷竞争的网约车搅弄着出行江湖，像吸盘一样把成千上万司机吸入这场“共享经济”的浪潮。很多 王学军 一样的外地人觉得，自己终于找到了一份相对体面的工作，没想到一切转眼即逝。

这些外地司机区别于第一代流入城市的农民工，也不同于被城市吸纳的学术人才。他们肯吃苦，头脑活泛，精于都市生存，有更高的目标，他们是一线城市的“新外地人”，随着城市发展浪潮起伏。

现在，浪潮还在继续翻滚，而他们因为身份被甩到浪潮之外。

　　 懒觉

　　11月1日，网约车新政实施第一天，天气晴朗，王学军睡了一个超长的懒觉，直到中午才醒来。这对于以往要在早 高峰 抢活儿的他来说，几乎不可能。

直接原因是，前一天晚上，王学军和同样开网约车的几个哥们儿喝了一顿酒，大家心情都不好，连喝带聊，折腾到后半夜。北京初冬已经很冷，王学军索性给自己放了半天假。

但真正的原因是，王学军没有干活儿的心劲儿了。

“没心劲儿”从10月8号开始。那天，北京、上海、深圳、广州同时发布《网约车管理细则征求意见稿》，对司机户籍、车牌、车型做了规定，北京要求司机必须有北京户口。

消息一下子在司机微信群里炸了锅。王学军当时正开车，他愣了几秒，“好好的，什么都刚捋顺，忽然不让干了！”他越想越郁闷，盼星星盼月亮地盼到网约车转正，没想到紧接着的竟然是政策大变脸？

　　原本，交通部7月28日发布的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，明确了网约车的合法地位：11月1日开始，网约车司机只要拿到政府 许可 证就能从业。很多司机都把这当作“定心丸”。以前，王学军开车时总觉得心里发毛，今天听到这里有车被逮，隔天又听到一起，到了机场、火车站这种地方，他更是格外小心。规定一出来，他不胆怯了，“等政府 许可 证就行了呗”。

没想到，地方政策竟然给许可证设置了这么高的门槛。一时间找不到发泄的途径，王学军就隔三差五地召集大家喝酒。每次，大家都重复着相似的话题，互相从别人的话里寻找答案和信心。

王学军躺在床上还能想起前一晚的情景，哥几个你一言我一语地讨论。一会儿有人忐忑地问，这征求意见的新政能不能改？过一会儿大家再互问，以后怎么办，咱还干不干？

　　酒桌上的王学军拿出 滴滴 直营车队长的范儿劝大家：哥几个，咱干一天，就赚一天钱，这钱是给自己赚的，对不对？

王学军觉得，这种最实在的话其实最能给大家鼓劲儿。1977年出生的他虚岁刚好40，在座的每个人也都已经40多岁，大家都是上有老下有小，一天不干就一天没收入，这就是现实。

但落到自己头上，他又泄气了。心情一打折扣，拉活儿也就少了。

　　 一天一单

王学军终于还是决定出去干点活。

出门时已经是下午，他拉了当天第一单，从家附近的双桥地铁站到大成国际中心，赚了40多块。

　　车行驶 在路上 ，王学军留心路边有没有查车的人，好像一切正常。10月28日，他还领了一个 滴滴 公司颁发的“2016年北京市十大司机”奖和3000块奖金，转眼间，同样是开车，却多了“偷偷摸摸”的感觉。

过去一年半时间，这种对身份的担忧经常出现，但钱包化解了一切。

开专车前，王学军的旅馆生意赔了，多年的积蓄全砸了进去，两手空空，一下子闲了两个多月。

2015年8月23日，朋友提醒他干滴滴专车，“一个月至少一万多到手”，然后拉着他就去租赁公司注册。这一天，王学军拉了人生中第一单专车生意。

当时，各大平台抢夺市场的硝烟已经散去，但正是这场硝烟吸引到了大量司机涌入网约车市场。

在依靠针对出租车的叫车服务获得了大量用户之后，各大共享出行公司都准备好了在网约车领域“大干”一场。2014年，滴滴已经完成B轮融资并与微信达成战略合作，优步也瞄准了中国市场并于当年2月在上海率先试运营。2014年底，第一轮由“滴滴”和“快的”掀起的“红包大战”让出行成为一种全民狂欢，这场争夺最终导致了两家公司的合并，合并后的滴滴与优步的“血战”也不可避免了。

　　这是中国互联网历史上前所未有的大混战。滴滴背靠 腾讯 与阿里，优步有 百度 撑腰；两家公司希望实现“流量变现”，那是所有互联网公司的终极考验；BAT则希望在“大战”之后掌握移动支付的主动权，那是三家公司未来的重要业务。这场厮杀来势汹汹，大有拼个你死我活的阵势。

最快活的日子很快到来。随着补贴力度不断加大，乘客选择专车的成本已经和出租车相差无几，订单不停涌来，时间真的就是金钱，专车司机和出租车司机之间的收入差距不断拉大。王学军铆足了劲儿，每天都坚持15个小时以上。

到了11月，滴滴公司招聘直营车司机，签合同，交五险一金，发工资，王学军衡量着这算是上班了，决定抓住这根“救命稻草”。他很快拿到了每月7500元的固定工资，条件是保证每天在线拉活儿不低于8小时，赚多赚少都没关系。但他像上满了发条，每天都上交1000多元的流水。

没过多久，驾管找到王学军，告诉他，你来当车队的队长吧。王学军一口答应，还给自己的10人车队起了个朝气蓬勃的名字，叫“先锋队”。

似乎是找到了人生新方向，王学军干起活儿来更加努力。有一次，他早上8点出门，直到第二天晚上11点多才回家，其间公司派的单全部都接，空驶率为零，开车时因为没时间上厕所，憋尿憋了快三小时，困了就在车上眯一会儿。他母亲在家不放心，告诉他，“差不多就回家睡觉！”

他还在车上准备了苹果、面包。他需要好评，要获得好评就需要提供好的服务，这也是网约车相比于出租车的最大优势。有一次，一家人来北京旅游，小孩子在车上闹着说饿，王学军逗孩子，来，叔叔给你变个魔术，然后马上就“变”出一个鸡蛋。

王学军也盯着大伙的业绩—这关乎自己的岗位津贴，他盯着每个司机的流水、行驶安全，周末还组织大家去北戴河玩。他感觉自己像个团队领袖，带着大家往前冲，让团队里的每个人都过上好日子。

这段日子，王学军接连获得团队奖、好司机奖、效率帝奖，连公司举办的摄影比赛他也积极参与拿回个奖。有时候王学军也诧异，自己像个小孩子，潜意识里希望被认可—当司机也要比别人强。

老婆受他影响，也开始开快车，每月也赚一万多。有时收车了，夫妻俩会比一比，谁赚得更多。

一般来说，王学军每周提一次现，11月1号，拉过第一单后，他下意识看看微信钱包，385元，还是之前发的奖金剩下的。

他摆弄着手机，忽然发现客户端升级成了“滴滴优步司机”，也就是说可以接优步的单子了。滴滴和优步的合并是个大事件，王学军本来担心合并之后的滴滴没了竞争压力就会降低补贴的力度—有人说北京有30万网约车司机，没有那么多订单可以养活这么大的群体，但合并后的公司显然没了用补贴刺激需求的动力。没想到，这个担忧还没来得及验证，更大的麻烦就来了。

正断断续续地回忆着这一年多的时间，王学军的电话忽然响了，前一天没参加聚会的哥们要求再聚一次。虽然才拉了1单，王学军还是决定，收工去喝酒。