陌陌之父唐岩：从街头混混到亿万富豪，最想做的还是古惑仔

　　唐岩 陌陌 科技创始人兼CEO，前 网易 总编辑。2014年2月， 陌陌 正式步入亿级用户俱乐部。

发生在唐岩身上的事儿，像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇，刺激肾上腺素的元素一个不缺，金钱、名望、权力、影响力和魅力，齐了。

　　假如有“中国梦代言人”选举，我大概会投陌陌创始人兼CEO唐岩一票。再没什么比混迹街头的小混混成为 互联网 新贵更振奋人心的事儿了。从挥着砍刀混社会的湖南娄底厂矿小痞子到拿着2000元钱和一卷铺盖闯北京的 网易 小编辑，再到后来的网易门户网总编辑，及至现在公司估值20亿美元的富豪。发生在唐岩身上的事儿，像最容易在网上骗屌丝点击率的都市传奇，刺激肾上腺素的元素一个不缺，金钱、名望、权力、影响力和魅力，齐了。美国梦的标本是得州牛仔闯纽约，对应成中国梦，恰好就是湖南蛮子混京城。

把唐岩挖掘到北京的黄章晋还记得，他在娄底一个BBS上发现这个网名叫“TDM”的痞子小青年时，唐岩的论坛签名还是“谁不崇拜我，我就打死谁”。论坛上云集着一帮娄底市作协不入流的文人，每篇文章都在互相唱和吹捧。“TDM”不但没有“打死他们”，反而从不搭理这些人，只是“恶狠狠”地写着自己的青春小说，有时也写写杂文，骂骂余杰，用一种孤绝的姿态向那些“傻×们”示威，“哥们儿写真正的文章，不矫情的东西。”论坛里只有几个人给他回帖，他们是孤独的异类。

2001年，他俩在长沙第一次见面，饭桌上还有红网一位领导。当时的唐岩还干着一份推销礼品的工作，当着两个新闻界有头有脸的人物的面，小城青年不但丝毫没有畏畏缩缩，反而透着股瞧不大上打官腔的红网领导的架势。“他有种无所畏惧的气质。”黄章晋这么说。

可世上哪有真正大无畏的人。小城青年夜奔北京的第一个月，白天在富丽堂皇的东方广场上班，晚上住在地下室330元的小隔间里，隔壁邻居就是小区门口卖水果的。发工资前的最后一个星期，他连吃午饭的钱都没有，饿了就去公司的茶水间，咕嘟嘟灌一肚子免费咖啡。他每晚必须踩着点坐最后一班公交车回家，而且只有104路车可以刷那张价值40元的月票，把他从王府井送到和平里火车站。

某个晚上，赶得太急，他坐上了小104路。掏出兜里仅有的一元钱买了票，唐岩心里却更着急了--他不知道小104路和104路路线是否一致，盯着操北京口音的售票大妈，几番嗫嚅，还是没敢开口。就这么坐立难安地数着站名到了安贞，他才确信，路线肯定错了，赶紧下车，一个人沿着北三环，顶着月色孤零零地走回了家。

“心虚，我是个外地人，说话有口音，害怕被大妈鄙视。”现在他这么说。“知道那种感觉吗？小时候你最喜欢班上那个女孩，却用揪她辫子、踢她、打她的方式来表达，你不会表露你的情感，人是虚的。”不过，他好像从来没怀疑过自己总有一天会很有钱。月薪5000元，他就敢买3000元的Diesel牛仔裤，还振振有词地教育下属，钱不是攒出来的，总能挣到。

　　陌陌上线赶上了移动 互联网 爆发和智能手机普及的好时候，在App Store上线时，当时能流畅运行而不出现bug的中文应用远没有今天数量多，这让陌陌得以以一百多万元的低廉推广费用迅速抢占市场。放在今天，这连刷一周的排行榜都不够。先做iOS版的决策让陌陌得以迅速聚拢一批高质量用户，打响口碑。直到现在，我的一个朋友还念念不忘当年刚用陌陌时，上面一水儿的帅哥美女，他挑得眼花缭乱。唐岩就此总结，创业不像他自己最喜欢的德州扑克，更像麻将，手气最重要，重要到“很难客观评价到底赢的因素是什么”。

这把麻将牌，唐岩赢了，而且赢的姿态多少有点漫不经心。他鲜少加班，也要求员工不轻易加班，还教育做锤子手机做到脸色灰白的罗永浩，“没有一家公司因为不加班而死掉”。老罗说起来就愤愤不平，“你说可气不可气！”唐岩把公司设在北京CBD的高档写字楼里，旁边就是他家，直线距离不过200米。他也不趋炎附势，不绞尽脑汁结交人脉，态度直接：“所有要用麦克风说话的会都是傻×会。”他拒绝所有大大小小的创业会、媒体评选和主题演讲。

　　但他身上仍然有乍富的痕迹，比如穿衣服还瞄准了Zara，比如没有一双趁脚的皮鞋，比如订 酒店 但求最贵、坐飞机必须豪华头等舱。他也喜欢显摆，聊天说起Whisky，他要特意强调尤里·米尔纳（俄罗斯著名投资人）去程送了一瓶上好的；他的电脑里存了几百盘四国军棋录像，全是他大杀四方的光荣战绩，输了的从不保存。他也坦荡，“装逼，就要装在外头，我不干那些锦衣夜行的事儿。”

　　这样的唐岩显得真实而可爱，他不伪装自己，鲜少接受采访，也不把自己 包装 成伟光正的形象。对于自己的稿件他基本一字不删，看完了还回条短信，“够文艺的”。和记者坐在一起，他大大咧咧接电话讨论投资事宜，对人仍保有基本的信任。他也不打官腔，回答问题有一说一，点名道姓地评价别人，还直接在微博上挤兑大佬如 雷军 和 李开复 。看了电影《钢的琴》，他喜欢秦海璐的表演，有事没事儿就去转发评论秦的微博，自封“脑残粉”，可真有人要撮合他们见面，他就怯了。

　　唐岩的一个朋友说他最大的优点是“不绞尽脑汁想要成功”，他自己说“创业就是为了天马行空”，私以为，这是不可多得的天赋。当梦想这件事在现实中被极大限度地等同于财富与地位的占有量时，有人能正大 光明 地追求变得更富有、更有权势，却又不为此奴役与绑架，保持本性，这也是一种造化。

所以他能保有原则。陌陌从来不刷榜，因为“恶心人”。他们要求一个手机号只能注册一次陌陌，还把实际用户数标示在产品中，每个用户都能看到到底有多少用户。在产品文案中，不能出现帅哥美女这样的字眼，也不许用语气词，“快来下载陌陌哦，你要那个‘哦’干吗？多傻×。直接‘快来下载’不就完了。”这是唐岩的原话。更不能出现性暗示的词句，比如“想和你一起去海边”，都是绝对禁止的。要是有人被用户投诉言语骚扰，立刻封号封设备（同一台手机上换手机号也无法再次注册使用）。

　　有了钱，他也乐于分享。黄章晋和罗永浩的创业项目他都是 天使投资人 ，然后对项目问题从不过问。大象公会（黄章晋的创业项目）被微信公众平台封号，还是别人告诉他的，他直接用“不关心”顶回去。“天使投资就是你有钱了，身边朋友想创业，你帮他兜兜份子。我只在乎我朋友开不开心。”这是他的想法。

陌陌运营总监王力和我说起过，在陌陌创立第一年的年会上，唐岩喝多了，酒醉后的他说，其实，他一直最想做个古惑仔。

现在看来，于身份上，这个梦想他是没办法实现了，但在精神气质上，他仍然承袭了那些古旧的香港电影中重承诺、有底线、好面子又仗义疏财的特质。

这算不算另一种形式的实现梦想呢？