273个未接电话背后：一个普通市民的买房恐慌

　

我的平静生活被打破，始于一个电话。

那是在年前，1月下旬，我带娃在东北旅游，给我妈打电话时，听说有个亲戚想给儿子在合肥买套房子，最近就在合肥看房，看了无数家，大多不像样价钱还奇高，这位亲戚极度焦虑，以至于彻夜难眠。

这个亲戚一向对我不错，而我，正好有一套房子空在那里，前年冬天搬出去之后，我就打算把它卖掉，但总是犹豫不决。一方面是敝帚自珍，怕贱卖了，另一方面，我向来怕跟陌生人打交道。若是卖给这个亲戚，倒是两全其美，自家人，赚也罢亏也罢，反正没便宜外人。

我于是跟我妈说，要么我那房子卖给他吧。我报了一个对双方都比较合适的价钱，亲戚欣然接受。

我手里突然就有了一笔钱，用它来干嘛呢？放在银行里会贬值；投资股市？算了吧，我不相信我有能在股市上发财的命；买理财产品？所有的理财产品都标注着投资有风险，万一打水漂了，都没处喊冤去。想来想去，如果不让这笔钱缩水，就只有继续买房这一条路。

　　我首先想在孩子将来读初中的学校附近买个房子，致电几家中介，都说没有房源。有天，一个中介用一种普大喜奔的口气告诉我，某小区有个85平米的二手房出来了，叫我立即来看房：“看房的太多了，我争取帮你抢到。”等我来到现场，果然是乌泱泱的一屋子人，将那个本来就不怎么敞亮的房间挤得更暗，更让我眼前一黑的是，这个没阳台南北不通透小区风格很屌丝的房子，居然要两万 一平米 ！

两万块！我刚能接受合肥房价以万计，一眨眼功夫，竟然上两万了？中介说，现在这周围都是这个价。

回去的路上，我心情复杂，这周围的房子没法考虑了。大不了将来我开车一天接送娃四趟，也比出这个天价划算。至于现在，不妨找个价格洼地买一套，慢慢等升值呗。

就这样，我从刚需变成了投资者。

懂房产朋友剑指位于东南部的滨湖，说，要投资，还得看那一块儿。

滨湖我知道，我不但知道，早在两年前还在那里买过一个小房子，也是听人说这儿有升值潜力，将信将疑地买的。两年过去了，听说那儿房价涨了不少，但朋友说，那儿还有前景！他把前景两个字咬得清晰有力，手势也很果断，反正我自己也不懂，就顺着他的手势，找个周六，奔滨湖而去。

　　所谓滨湖，滨巢湖也， 万达 要在这里建一个自称可以媲美迪士尼的文旅城，据说省委省政府也要搬到这里来，看过一个规划图，确实是闪闪发光的样子，但眼下，它还是一个尘土飞扬的大工地。我在尘雾中走进一家售楼处，该楼盘位置不错，旁边是未来的地铁换乘点，还有个巨大的书城，房子品质也不错，说是有四恒，“恒温恒湿恒氧……”还有一恒我忘了。售楼员带我看了样板房，我一见倾心，恨不得当即买下，售楼员微笑得很专业：对不起，我们下个月才开盘。

那就等下个月吧。出了售楼处，我捎带着看了一下我以前买的那小房子，它虽然位于滨湖，但位置稍稍偏了些，正好这“四恒”房总价有点高，要么我把那套小房子也卖了，就不用贷款了。

　　这样盘算着，我把车停到路边车位上，把那房子挂到一个卖房的APP上了。考虑到我刚才看的那套精装“四恒”房报价13500元 一平米 左右，我挂了11500元一平米。当我点击完发送，挂上档继续前行时，我的手机响了，从此之后，这一天里，这个手机就没停过，在我接听电话时，也不停地听到有电话进来的提示（还好我聪明地挂了一个不怎么使用的备用手机号）。

所有的电话就一个意思，我要买房！我没想到这么好卖，不由有些迟疑，当我稍一迟疑，电话那边开始自动提高价钱，从11500，到12000，最后我狠狠心，报13000，仍有人趋之若鹜，强烈要求和我见面。可怜我一个怂人，活到四十岁上，心理上从来都是弱弱的，从没有占据过主场，却因为卖一个小房子，体验到了被人苦苦相求的感觉。

行情如此之好，我也别想着一次性付款了，不如贷款买两套，把这个略偏的小房子，置换到核心地段。这么一想，我于第二天，再一次地赶往滨湖。

那个“四恒”的楼盘没有小房子，我换了一家去看，对方也说没有房子卖，最近会加推。我刚开口咨询房型位置，售楼小姐便冷艳地说：“如果你是投资，我建议你别问房型楼层位置了，你首先要考虑的是你能不能买得到。我们即将推出的房源只有一百多套，现在有一千多人登记了，有无数人拿着钱想买滨湖的房子。”我讷讷地表示，先留个号码给她，她说：“你记下我的吧，我可能不记得给你打，你多留意我们开盘的消息，看到了就给我打电话。”

灰头土脸地出了售楼处，赶往下一家，这次，一进大门，就看里面排成长队，问了保安，才知道，这是在认筹。人们争先恐后，争吵声不绝于耳，保安好整以暇抱着手臂看着，嘴里嘀咕着：“挤啥挤呢？反正你们也买不着。”我听他这话，考虑自己应该也属于“反正也买不着”的那一类，便掉头出了门。

到了第三家，倒是有房源，但都是一到三楼的，怕是冬天见不到太阳。唉，也别挑肥拣瘦的了，有得买就不错了，却听售楼小姐丹唇轻启，说：“二楼这套加车库的话，大概在一百七十万左右。”我没有听错吧，一百平米而已啊，售楼小姐说：“房价是一百二十万，车位五十万。”我说我可以不买车位吗？售楼小姐说，那你继续等我们后期加推吧。

　　更加让我受挫的还是下一家，我刚到门口就被售楼员拦住：“对不起，我们现在没有房子。”“那你们下次什么时候加推呢？”“不知道。”“我能先进去看看吗？”“姐，我劝你还是到别家去看看吧，你进 来也 是瞎耽误功夫。”

他都喊我姐了，足见其赤诚。可是那你们干嘛还开门呢？难道就是想享受一下拒绝别人的快感？

一连串的拒绝，让我不得不改主意，要么还去第一家吧，虽然它们没有小房子，但我可以多贷点款，贷的年头长一点。当我打马回头，再来到那个“四恒”的楼盘，他们的说法已经变了，开盘日从“下个月”变成了“不知道”，问是否绑定车位，也说：“不知道。”定价还是13500吗？还是：“不知道。”一问摇头三不知，这只是一夜之间啊。

我终于明白为什么有那么多人想买我的小房子了，偌大一块地盘，几乎没有房源，恐慌感提升了人们的承受能力。这一天由于要看房，我把手机静了音，掏出来一看，居然有二百七十三个未接电话，我也恐慌地，关机惜售了。

恐慌的不只我一个人，我有个堂姐，也跟我一样，住着市里的房子，在滨湖区买了一套，一年过去了，她发现滨湖的房子涨了五十万，她住的房子涨了二十万，她认为自住的房子已经在贬值了，为了避免情况进一步恶化，她决定，把自住的这个卖掉到滨湖重买，因为上次买的滨湖的房子还没到手，她毅然决定租房住。

而我的一个表妹，于去年夏天去法兰西做访问学者，临行前她把老房子卖了，原想再买一套，她丈夫说，现在股市正好，房子回来再买吧。没想到，仅仅大半年，故国神州，已是沧海桑田，股市大跌，房价大涨，她本来可以买三居室的，现在只能买两居室，她在微信里唏嘘感叹，悔断肝肠，为了不至于沦落到住一居室公寓房的命运，她考虑，提前结束访学，回国买房。

我在微信上加入的一个读书群，交流主题也从《红楼梦》变成了买房卖房，由于合肥房价涨得太厉害，有人提出去长沙武汉乃至于杭州无锡买房，在地图上划着大大的圈，烟雨江南不再意味着诗情画意，更多的是黄金遍地。

即使那些没有买房计划的人，也受到了感染，前两天我参加了一个饭局，一坐下来，大家就开始谈房价，昏黄的灯影下，每个人脸上都有着急迫恐惧的表情，突然就想到“兵荒马乱”四个字，房价完全打破了人们对财富的认知，对生活节奏的掌控。

看到新闻里说，这次恐慌来得比四万亿入市那次还严重。想想也是，在从前，着急的大半是刚需，或者专业投资者，而这次，财富的急剧变化，却让人人都担心自己被时代抛弃，生活下降，沦为边缘。你可以说这很俗，说生活中应该还有诗与远方，可是，作为一个写作者，我一直自得于能靠写作换得一饭一蔬，某日突然发现，我“白头搔更短”的写作，回报远低于隔壁多跑了几趟售楼处的女邻居，不沮丧是不可能的。不要说钱不重要，有足够的钱，我就可以少写点，写好点，照应亲戚朋友，出手也可以更大方一点。

如此一想，心态就很难平和了。

我不知道这一轮暴涨什么时候结束，它涨，我会有点高兴，因为在房价上涨的过程中，我是既得利益者，但是，如果它跌了，我也许更加喜悦——当投机不再被奖赏被撺掇被鼓励，我们的生活，才有望重新回到一日不作一日不食的秩序中，而不是有产者恒有产；辛勤工作也会得到更多的尊重，而不是被无情地嘲弄。而我，也可以彻底不再风尘仆仆地奔走于房市，可以坐下来安安生生地继续看书码字了。

我非常期待那一天。