这不是一个打车软件的故事,它关乎城市的空间困境、想象、巨变…… 滴滴的野心和速度,学生和老师的大战
滴滴和 Uber 的中国市场之争,是一场“师生大战”。三年前,正是借鉴 Uber 等先行者开拓的技术模式和共享经济理念,滴滴开始了它在移动出行领域的征伐,并最终与 Uber 正面相遇。身段柔软,更接地气的“中国学生”,让 Uber 的全球扩张遭遇了最大一次狙击。
这是一个有关野心和速度感的故事。富有激情的创业家为了成功殚精竭虑,不知疲倦;参与其中的年轻人,被改造为热血战士,戮力向前。搭建覆盖全国的移动出行平台,“移动互联网让出行更美好”的使命召唤,背后却是重复、消磨和超乎常人的付出。
在狂飙猛进的互联网时代, 滴滴演绎了一次逆袭, 让我们得以窥见中国式成功的本质。这就是生存下来,生存下来才会遇见美好。
●● ●
程维 | 32岁,滴滴创始人、CEO (左)
柳青 | 37岁,滴滴总裁(右)
两个小时的会议结束后,柳青告诉程维:不想来了。
这本来是程维特意安排的一次滴滴核心管理层例会。2014年6月30日上午,在得实大厦程维的办公室,十余平米的隔间里,柳青被安排坐在程维身边,对面是各部门负责人,分散在几张沙发和凳子上。
内部会议出现陌生人,现场气氛有些拘谨。程维在介绍柳青时,给她编造了一个公司身份——新聘请的顾问。“身份掩护是事先约定的。”柳青回忆说,“实则是一次近距离调查。”
柳青同滴滴的投资谈判在一星期前结束,这是她代表 高盛 第三次尝试入股,仍旧无果而终。在上地一家小餐馆聚餐时,这位 高盛 亚洲区董事总经理对程维开玩笑说:“不让我投,我就给你打工吧。”柳青没有料到,程维认真地接过话题,邀请她到公司调查。
简短寒暄后,会议开始。柳青打量着眼前这一群人,他们刚刚打赢了“补贴大战”。在这场总耗费超过24亿元人民币的缠斗中,滴滴占据打车市场6成份额,用户数突破一亿,公司估值近7亿美元。
会议议题集中在滴滴当时唯一的出租车业务。12年的高盛生涯,从普通分析员做到高管,柳青已经习惯从战略运作层面去思索问题。研讨策略和细节,甚至具体到一个参数或者函数,类似于作战会议的风格,显然不是她所熟悉的。“我们的话语体系全然不同,情感上自然无法产生连接。”一路听下来,柳青说,心里很沮丧。
柳青下意识去拿自己的 iPad,不小心碰到了按钮,一时间音乐声大作,那是早间给孩子们播放的《冰雪奇缘》的主题曲。房间里的讨论声陡然安静了下来,柳青颇为尴尬地看着四周的陌生面孔,心里越发不安。想起在高盛的优渥境遇,同事间熟悉默契,开会时都不用说什么,只是把握一下方向就好。工作之余,还有充裕时间陪伴3个孩子。
可现在,面对差异巨大的工作内容和业务环境,柳青有点儿退却了。
占据上风优势,滴滴在2014年夏天面临的情势却不乐观。7月8日,快的正式上线“一号专车”,开展商务用车业务。通过启动补贴计划,在这块新战场上,重新将滴滴拖入价格战泥潭。
双方摩拳擦掌之际,国际巨头 Uber 悄然进入中国。Uber 是打车软件的鼻祖,产品经过5年时间打磨,已经在世界多国落地。滴滴、快的刚刚起步两年,体量弱小,且各自为战,面对估值超过400亿美元的庞然大物,“中国学生”们前途堪忧。
2014年8月,Uber 推出“人民优步”主打公益拼车,借助对私家车主的高额补贴以及低廉的定价,迅速在中国市场扩张,日订单数超过100万。Uber 在全球业务量最大的10个城市中,中国占据4席。
滴滴需要一位具备国际化视野、长于战略运筹的高管,来应对即将到来的生死之战。程维深知,无法阻击 Uber 的直接后果是,滴滴坐失现有市场优势,原本计划中的顺风车、大巴、公交、企业版滴滴项目将无从生根。“互联网让出行更美好”等于一句空话。
柳青的偶然出现,很容易就被对号入座:父亲是联想创始人,任职国际投行高管,在资本市场呼风唤雨。父亲常跟她说,做投资可以遇到不少企业家,但是两相比较,经营企业是最好玩儿的。滴滴无疑是她突破自我的一次机会。她的犹豫来自对滴滴团队的陌生、背景的差异,造成认知、情感上的隔阂,也有一部分来自家庭,母亲并不支持她跳槽。
“每天聊十几个小时,我们像是热恋一样沟通。”那段时间,程维每天不间断地跟柳青聊滴滴,沟通对团队每个人的看法,直至她打消疑虑,重新回到滴滴。滴滴的 天使投资人 王刚 说,程维是个不给自己设限的 CEO,争取柳青的加入,是一次有想象力的挑战。
程维打定主意,要让柳青和团队彼此交心,必须跳出工作情景。为此,他安排了滴滴团队和柳青的西藏旅行,几乎是说走就走的那种。“去到陌生环境,像一个团队一样面对困难,有那种把性命交托彼此的感觉。”
出发前,程维带着柳青在路边摊吃了一顿消夜,唱了卡拉 OK。陪同者是滴滴地推团队骨干,他们多是程维在 阿里巴巴 时期的部下。喝完一轮啤酒后,众人的拘谨开始消退,开始谈及在滴滴打拼的细节,对移动出行事业的理想。类似的聚会上,程维常在聊到动情处与老友们抱头痛哭。桌上散乱着酒瓶,微醺的人们眼眶红热,柳青被这散发着荷尔蒙的年轻气息打动,第一次觉得喜欢这个团队。
一行7人飞到西宁后,就租车往拉萨进发。程维刚到西宁就高原反应,昏睡过去,疲劳和缺氧开始纠缠每个人。更糟糕的是,两辆车在离开西宁后不久就走散了,接下来的行程完全丧失计划,路线、住宿都靠临时决定。
高原的夏夜常会下雨,男士们为了活跃气氛,会讲点儿鬼故事,泥泞和雾气中藏着凶险,看着车窗外黑黢黢的悬崖,有种心惊肉跳的感觉。负责开车的 CTO 张博抓着方向盘,一路上都没怎么说话。车上的人渐渐有了生死与共的感觉。
行到黑马河时,几人在一间大通铺里歇息,柳青一直睡不着。程维跟柳青谈及自己创业的历程,表示明白柳青对高盛故旧的不舍,拿出手机放了一首《夜空中最亮的星》。柳青哭了,程维也哭了。她决定辞职,连夜给亲友们发了长信,告诉他们自己的决定。
再度回到滴滴,程维宣布了柳青的新身份,滴滴打车 COO。36岁的她将作为滴滴的二号人物,在滴滴的新征途中扮演关键角色。