中国淘宝第一村特写：一个中国农民被互联网改变的命运

一个幼年逃离乡村、渴望融入城市的年轻人，经历种种挫败和失意，无奈回到乡村，却在无意间发掘了一座财富的宝藏。随着他在淘宝上卖出第一个自制简易家具，短时间内，数以千计的淘宝店覆盖了整个村庄。

本不起眼的土地上，骤然上演起关于财富、欲望、机遇、争斗的戏剧性故事。商业力量的勃兴，模糊了城乡之间的边界，也造就了农民与市民之外的另一种人生。

《智族GQ》记者深入“中国淘宝第一村”，尝试去探寻，以互联网为首的现代元素的闯入，怎样改变着乡土社会的日常、伦理、人心。这里讲述的不仅是一座村庄的财富传奇，更是一群中国农民的命运激荡。

1

电视里传来零点报时，此起彼伏的爆竹声覆盖了东风村。那仿佛是夜空中的一场炫富，谁家放的烟花最多，谁在村里就最有面子。

孙寒却浑身酸痛蹲在路边，打电话叫人来把四脚朝天的车子拖走。十几分钟前，为了逃离一个令他厌烦的饭局，他借着酒劲猛踩油门，时速到了一百迈。但一块大石撞飞了左前轮，车翻了三四圈，险些栽进路旁的臭水沟。

一个星期前，他开车出村时心事重重。沙集镇政府派他去浙江领一块牌匾，他有些不情愿，过去三四年里，类似的事占了他太多时间，名气越来越大，却耽误了做生意。可是作为村里第一个做淘宝卖家具的人，他不得不出面。

村里人心里都明白，没有孙寒，这个苏北穷村成不了“中国淘宝第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背后嘲笑他甚至咒他早点儿破产的人，当着他的面，也得保持几分客气。

　　从 阿里巴巴 高管手里接过“中国淘宝村”的牌匾时，他满脑子想的都是早点儿回家。回村是2013年最后一天的晚上，他要赶在零点前回家放爆竹。做了五六年淘宝，村民们已经学着城里的买家们过起了阳历新年。

刚一进村，几个熟人拦车叫他去喝酒，他心里暗暗叫苦。自从全村人跟着他做起了淘宝，饭局渐渐变了味道，成了展示财力的舞台。赚得越多，越是饭局的焦点。

孙寒长期扮演这个角色，但这时候他已经不是了。

　　饭桌上烟雾缭绕。关于他去 阿里巴巴 领牌子的事，没人问哪怕一句，唯一的话题就是讨论各自又赚了多少钱。听别人讲着最近接的大单，再想想自己手头的几百万贷款，这酒越喝越不是滋味。孙寒只待了半小时，主动给自己灌了半斤酒，就急匆匆离开了。

出门一两分钟，他就翻了车。

回家后，老婆大哭大闹了三四个月，说他是个没用的男人，要跟他离婚。放在车后备箱里的牌匾倒是完好无损，几天后政府拿走了，曾经承诺给他报销的油费，却没人再提起。

如今，一切都过去了。2015年7月的一个晚上，在离东风村20公里的宿迁市一家豪华餐厅里，33岁的孙寒拿出手机，向我展示翻车后拍的照片。他轻松自如，像是在讲发生在另一个人身上的事。

餐厅门外停着一辆黑色宝马5系，是翻车5个月后买的。他委托懂车的朋友选车，要求必须是村里最好的。朋友推荐了这款，说要55万，他马上付了钱，虽然当时还背着三四百万的贷款。

我问他当时生意不太理想，为什么还买这么贵的车。他没说话，示意一起干一杯。过了一会儿，他说：

“因为我得让别人瞧得起。”

2

自从7岁那年去了睢宁县城上学，东风村人都以为孙寒不会再回来。在县城供销社的祖父给他办了非农户口，为了将来大学毕业包分配。谁都觉得他将来肯定会变成一个城里人。

可是10年前的一天，他悄悄回了村。在这个年轻人大都外出打工的苏北小村里，二十出头在家就是混吃等死，没出息。尤其是他不出门干活，成天坐在家里，手里攥个黑乎乎的东西对着一块屏幕点来点去，就更让人奇怪。

常有人问他：这是什么东西？电脑。你在干什么？赚钱。成天坐家里不干活怎么赚钱？你不懂。他的父母已经记不清被人劝了多少次：年纪轻轻，早点儿挽救还来得及，不要走火入魔。

直到他家门口每天下午堆起一人多高的包裹，镇上邮局派面包车来拉货，村民们才意识到，他可能没说错，自己真的不懂。“他一开始找我，我还以为是传销。”沙庆说，“当时哪能想到，搞这个真能赚钱？”

33岁的沙庆初中毕业后开始在村里打零工，3年后觉得受够了，去三亚当了出租车司机。靠着给景点周边的餐馆输送游客拿提成，他一年能赚十多万。那是十几年前，村里的绝大多数壮劳力散落在全国各地。那时他觉得回村是件不可思议的事。

但现在，他把生意做回了村里。一天上午，我在他两千平米的家具厂门口看到高高挂起的红色条幅，“不为失败找理由，只为成功找办法”。周围，一模一样的厂房总共有11座。不久前，这里还是荒地。一年多前的一个早上，村里开会说要集资建设电商创业园，年销售额一千万以上有资格报名，想要入驻，中午12点前交一百万。不到一个钟头，就有15个人交了钱，村里会计只好退回去4个。

村口立着一块高高的牌子，上面写着“东风村中国淘宝第一村”，再往前走，是一条由北向南望不到头的“淘宝大道”。一路上，物流快递就有五十多家，其中最大的一家每个月能收走一百五十万元快递费，这家公司整个华东地区的网点没有哪个比它收入更多。

　　淘宝大道沿途还有几条东西向的道路，分别叫天猫路、红冰路、春晓路，后两个都是曾经来过村里的阿里巴巴副总裁的名字。还有一条路原本叫 马云 大道，但“马”字却被摘掉了。村民解释说， 马云 传话下来，他想低调。

东风村人的一天从中午开始，上午都在熟睡。深夜是村民们最忙的时候，因为城里人下了班，上淘宝挑货。村子西边新修的广场上，每到傍晚就会出现戏剧性的一幕：数以百计的老板娘跳起广场舞，手机里阿里旺旺的叮咚声此起彼伏。一旦响起，她们马上停下舞步，等处理完生意，接着再跳。

我曾在网上看到，东风村一面砖墙上刷写着标语“与其在外东奔西跑，不如在家上网淘宝”。但到村里后，却从未发现过。一位村干部说，现在不需要再做这种动员，取而代之的标语是：“游戏一般轻松、愉快的财富奇迹！”

一切都因为孙寒偶然的举动。自从他请电信局的人喝了一星期酒，开通全村第一个上网账户，短短几年，三四千家卖家具的淘宝店覆盖了东风村的各个角落。

风潮还蔓延到周边村子。东风村所在沙集镇的镇长杨帆说，全镇六万人，将近两万人做淘宝。他面露自豪地说，有这等规模，是因为睢宁人比别人有头脑。例子则是，杭州西湖边的野导游全是沙集邻镇的人，别人就是挤不进去。

“你听起来可能觉得不太光彩。”他说，“但这也说明我们比较善于复制成功经验。”

对孙寒来说，过去十年像一场梦。他开淘宝店之前，村里仅有的两三个木匠只会做棺材。而现在，小到一颗螺丝，大到上百万的加工机械，淘宝大道上一应俱全。他最初的目标是每天赚一百块钱，而现在，村里的家具厂三四百家，年销售额上千万元者几十家。

他习惯了被人当作引领潮流的英雄。一家店铺门口挂着条幅：“沙集模式创始人孙寒带电商人再创奇迹”。我问他是什么意思，他平静地说：“跟我没关系。那家人打着我的旗号赚钱。”几天之后，他和这个借他名义的人作为网商代表出席镇里的会议，相谈甚欢。

但是几年前，他可没有这样的好脾气。看着村里人一传十、十传百地干起了淘宝，他的烦恼大于兴奋，因为卖的都是和自己家一样的东西。一怒之下，他专门雇人在淘宝上投诉村里人盗用他的产品图片，虽然他也是从国外家具网站上扒的。他希望这能换来一些道歉。

道歉没等来，等来了半夜砸碎窗户的砖头。从此一旦有人被投诉，都怀疑到他头上。 “有件事我一辈子都不会忘。”他的妻子张玮气愤地回忆，2009年大年三十的晚上，她接到电话，对方说，大过年竟然敢投诉我，你们全家不得好死。

第二天一大早，张玮冲到了对方家里。“我把他带到我们家给孙寒道歉了。否则我这辈子不会放过他。”她狠狠地说。

3

学生时代，孙寒是个自卑的边缘人。在县城学校里，没有人愿意跟他玩儿，因为他是农村来的。他的祖父是县城供销社的一把手，6个儿子只有一个没有走出农村，就是孙寒的父亲。为了全家将来被人瞧得起，孙寒没有选择的权利，必须留在县城。

学校里没人搭理他，他就和一群游手好闲的社会青年混在一起，打架讹钱。一次街头械斗，对方六七个人提着刀，他捡起一个啤酒瓶就冲了上去，头顶至今还留着八道刀疤。高中时，没有老师愿意让他在自己的班上。他转了三次学，也被开除了三次。

读书改变命运的路走到了尽头，但他想去更大的城市。自从6岁收庄稼时被镰刀割伤了腿，他发誓要跟农村说再见。“我从小就想坐在办公室里做体面的工作。不要干体力活。”他对我说。

他到了南京，能找到的工作只有保安，月薪六百，试用期四百。随后两三年，换过的工作他自己都数不清。搬运工、群众演员、安利销售……面容帅气、身高1.85米的他还在酒吧当过少爷，陪女客喝酒聊天，一场收入两百块，还要穿着花衬衫和尖头皮鞋走台。“现在想想简直太恶心。但当时你得活下去。”

一度，他以为命运终于眷顾了他。通过在南京上大专的妹妹，他认识了她的一个女同学。对方看上他的高和帅。那是2003年，女孩的父亲每个月给她五六千元，足够两人过上他此前不敢想象的生活。女孩一再要求他找份稳定的工作，带他出去能更有面子。但他没当回事。

一年以后，他们分手了。对方丢给他一句话：“你就是个小白脸。”

破碎的不只是这段奇怪的感情，还有他对大城市的幻想。他回到了睢宁县城，当起移动公司的客服经理。他没有对方要求的大专以上学历，但还是混了进去。后来他出了名，报道都写他是南京林业大学毕业。这所学校想把他作为杰出校友宣传，查他的年级和专业，却怎么也查不到。他说那些报道都写错了——应聘之前，他花10块钱在复印店伪造了一张学历证书。

在移动公司，他每个月至少赚三四千块，业绩好时能超过一万元。但他不满足。过去几年的苦日子让他决计要成为有钱人，总是用办公电脑上网摸索怎样快速致富。

很快，他发现现实中就有发财的门道。移动公司有充360元话费赠送手机的项目，那款手机市场价450元。他利用工作便利低买高卖，一个月赚了十几万，还清了母亲在街头摆布摊欠下的外债。他兴奋地把漏洞告诉同事，大家纷纷效仿。等公司领导发现时，同事立即把他供了出去。

一路挫败，他只好回家。为了避开父母和邻居的羞辱，他钻进镇上的网吧。没过多久他花完了手头的钱，不好意思向父母要，想起还有30张从移动公司带出来的100元充值卡，便随手注册了一个淘宝店，以90元一张的价格挂了上去。

他只是想碰碰运气。可是一两天就全卖了。

他兴奋极了，跟父母软磨硬泡了一个星期，要来两千多块钱，买来村里第一台电脑，开起了淘宝店。充值卡卖完后，他卖起了义乌的小饰品，每个月赚一两千块。虽然还得经受邻居的嘲弄，但至少能堵上父母的嘴。

几个月后，2007年的正月里，他结婚了。新娘又是妹妹的同学，两人交往十几天就办了婚礼。

女方的父母瞧不上这个穷女婿，但女儿没听他们的。“我那时觉得孙寒和一般的年轻人不一样，很前卫，很聪明。跟着他一定有出路。”张玮坐在宝马的后排座位上，双手搂着两个女儿，语气中洋溢着幸福。

但在那个时候，未来的出路会是什么呢？他俩都不知道。