他曾放弃百万年薪，沦落到连20平米的房租都付不起，看清华才子如何王者归来

他来自湘西，是位科幻小说爱好者，固执地认为人工智能是最先进的生产力，并认为自己掌握登堂入室的钥匙。在经历了 33 次失败后，他终于成功了，3年公司估值超过100亿，他就是快手的CEO 宿华。

1982年，宿华出生于湖南永顺。永顺地处湘西深处，就是著名作家沈从文笔下那个有山、有水、有翠翠的湘西人家。境内永龙山、人头山、普岸山山山相连，更有猛洞河、牛江河等300多条溪流点缀其中。

不过，尽管山高路远，十里不同风，百里不同俗，“惟楚有才”绝非浪得虚名，永顺当地民风彪悍，崇文习武者人士众多。

宿华从小就聪颖过人，7个月开始咿咿呀呀学语，3岁已经能够完整诵木兰诗。“聪明早说话，富贵迟生牙”，马鹏村里很多老人都预言宿华将来会有出息。不过，宿华哪里懂什么出息不出息，天天饿得狼哇直叫，人生最大的理想就是能吃上5块钱的羊肉串。

然而，从小学6年级开始，宿华不再馋肉，而是无可救药地迷上了游戏。刚开始是小霸王，后来是单机版的《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》，玩得不过瘾的时候，他就开始尝试写代码，“想破译游戏，买装备。”到了永顺一中寄宿的时候，更是通宵通宵去网吧打游戏，即便高考前一个月还泡在网吧。

照理讲，换上一般的孩子，早就玩完了。但是，宿华自从上小学就从来没有在学习上掉过队，尤其进入高中后，数理化成绩更是一枝独秀，2000年更是以超出一本线100多分的高分考入清华软件学院。

　　当时，清华所在的五道口位于四环外， 周围 都是稻田，而地铁只到西直门，要坐公交车晃悠一个多小时才能达到学校。不过，寒来暑往，就在宿华上完4年本科，3年研究生，继续在清华读博士的10年期间，我国经济总量已经跃升为世界第二大经济体，一个显著的变化就是房地产价格暴涨。

能想到吗？清华五道口附近的房子从每平米1450元一口气涨到10万，10年翻了10倍。宿华郁闷得不行，本来那么几年，他在中关村一些软件公司兼职写代码，攒了5万多。要在2005年下手，怎么着也能在五环外的天通苑付个首付，可到了2010年，只能去100公里外的燕郊买个卫生间！

为此，他再也没有心思读博士了，“赚钱才是硬道理！”

刚开始的想法是创业，方向都草拟了，就是做网络视频广告。不过，见了七八轮投资人，却没有一家机构愿意投，而且结论高度一致，“商业模式不清晰。”此后一年，宿华又与同学前前后后折腾了33个项目，无一例外，最后都失败了！

但是，生活还得继续。

当然，以宿华的清华背景，找个工作是不成问题的。很快，谷歌中国伸来橄榄枝，“负责搜索和系统架构。”可惜，缺少了开复老师的威望，谷歌中国很快就蔫了，一年后彻底退出大陆市场。

没有办法，宿华只好改去百度做凤巢系统架构师，“建设一套评价体系，让项目收益一目了然。”坦率地说，当时的百度如日中天，李大佬的周围聚集了一堆智商超过140的天才，尤其在搜索、人工智能、无人驾驶等方面更是无人匹敌。

收入与上学比起来自然是高出了N倍，当时宿华的年薪+股票已经突破100万。不过，付出也相当惊人，宿华租的房子就在公司500米开外，可是愣没有在晚上11点之前回过家，项目最紧张的时候在办公室连续打一个月打地铺，经常是一个项目下来，头发又白了一圈。最让宿华郁闷的是，连最喜欢的米粉都没有时间吃，是可忍孰不可忍，他一生气就辞了职。

干什么？自然是创业。这回，宿华搞起了移动搜索，并在6个月就把公司做到盈亏平衡，很快就被阿里盯上了，对方表示连人带项目一并收购。换上一般人，早就一蹦八丈高，能够与阿里搭上关系，多美的事情。

不过，宿华却死活不肯去，“钱，兄弟们分了，但是人是不过去的。”也是，即便在谷歌、百度这样的大公司工作，条条框框也是有的，哪有自己当老板，在五道口吃拉面和螺蛳粉舒服。

而那个时候，在距离五道口20公里的天通苑，程一笑正在苦哈哈写代码。

　　程一笑是谁？也是个不服输的角色，以前在 人人网 做产品经理，2011年3月，觉得视频有前途，就和从华为辞职的杨远熙合伙在立水桥租了一套居室，“每月3500元。”2012年4月，两人从 晨兴创投 那里拿到30万美元的天使投资，开发出一款叫GIF快手的产品。

要说来得早不如来得巧，就在两个月之前，腾讯推出微信，小米开始做手机，我国的移动互联网和移动社交开始大爆发。很快，快手拥有了1000多万用户，日均活跃用户达到20万。

不过，那时候3G网速比蜗牛还慢，手机上网还是件很奢侈的事情，所以快手只能充当一个记录的工具，记录完再把动图传到电脑上，通过 QQ 、微博传播。

　　逆水行舟，不进则退。优酷土豆的短视频一兴起，快手的活跃客户立马跑掉了90%，最惨的时候，连续三个月都没有一分 钱进 账，更可怕的是根本看不到赢利的前景。

　　“必须引入外脑”，程一笑急了！于是，2013年 夏天 ，晨兴创投的 张斐 设了个局，一左一右两伙人，一伙是湖南伢子宿华的七八个弟兄，另一伙是东北 铁岭 的程一笑等4个铁杆。

结果两人一见如故，把张斐晾一边，双方一直聊到后半夜 1 点多，地上的啤酒瓶子堆了20多个。是啊，彼此太像了，“都不喜欢出风头，都喜欢写代码，”而且，两人都喜欢穷折腾。

到了凌晨2点，张斐困得不行，“干脆合了算了，以后你们天天聊。”就这样，宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。

第二天一大早，宿华跟打了鸡血一样，特意换一身干净的衣服，“ 20 元的鞋子，30元的裤子，50元的衬衫。”他激情满满地对着台下的 10 个人发表施政纲领，“从今天开始，我们要做中国最好的视频社交软件，”底下十多个人面面相觑。要知道，当时程一笑已经半年多没有领到工资了。

新公司要有新气象。于是，2013年12月，大伙决定将公司搬到宿华熟悉的清华南门附近。不过，在寸土寸金的华清嘉园，房租太贵了，动辄几十万，所以宿华决定和另外2家公司合租一套80平米的两居室，“20个平方，每个员工的工位刚好2平方米。”

考虑到宿华做了5年多的搜索和推荐算法，在技术上有优势，而程一笑的优势在客户端。所以由宿华担任CEO，主要负责战略、技术以及对外事务。不过，有一件事情必须由宿华亲自做，那就是凌晨12点进机房，“兼职网管，配置各种参数。”

然而，当时的视频行业已经进入红海。其中，腾讯携资本、技术、流量的优势，牢牢占据第一集团军的位置，优酷土豆则通过购买影视剧版权走上长视频领域，后面更有搜狐、新浪、网易卡位自制网络剧，每家捆绑住几千万粉丝。

新官上任三把火。宿华从葵花宝典掏出的第一招是引刀自宫，“必须做减法，砍掉杂七杂八的工具应用。”做什么？就做视频社区，“照片太安静，80后、90后都爱热闹，视频社区恰好可以帮助大伙解决深夜的孤独。”与两年前相比，通讯环境发生了翻天覆地的变化，即便到了农村，wifi也已经普及，“上传视频、消费视频，分享视频相当方便。”

　　当然，看好短视频的后来者更多。2013年，微视入局，2014年，美图秀秀入局，2015年小咖秀入局，2016年11月， 一下科技 旗下的秒拍、小咖秀、一直播更是宣布完成E轮5亿美元的融资。

必须做精品！与视频工具强调制作，拍摄、特效等不同，分享社区里的第一要素是用户，是内容，所以，宿华下决心对界面进行调整，重点突出“简单、好用、克制”六个字。

一是把界面简约到极致。此后2年多，宿华所做的工作就是减、减、减，哪怕后来快手拥有4亿用户，快手首页也只有3个栏目,“关注”、“发现”、“同城”，以及用图标摄影机表示的录制功能。

二是把好用发挥到极致。 新手根本不用教，三分钟就可以上手，“击右侧相机图标，就可以直接进入视频录制或者直播，”而且内容上传、分享一步到位。

三是把克制保留到极致。尽量不打扰用户，即便后来的直播功能也没有独立栏目，而是藏在“关注”的一堆视频里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。 

然而，用户选择了用脚投票，调整后的头一个星期活跃客户就跑掉了 90% ，“之前还有10多万，一调只剩下1万不到。” 宿华懵了！那段时间，他每天凌晨 1 点下班，回到家看了一眼熟睡的儿子，然后就拿出手机，打开快手图标。

“改错了吗？”宿华反复问自己。

有人提议用明星来拉动流量，不过被他断然否决，“互联网的本质是去中心化，去明星化。”城里人不喜欢，保不齐农村小伙喜欢，宿华认为，在PC时代，互联网用户主要集中在北上广深，而4G时代，农村有广阔的空间，全国上千个淘宝村就是例证。

但是，没有金刚钻别揽瓷器活，要铺广大农村市场就要花钱。快手怎么可能与微博、微信相比，人家背后的大佬在资本市场随便一吆喝，就是几十亿美元的融资。快手全部家当也就几千万，拿什么烧？

“要想记录普通人的生活状态，唯有‘真实’一条路！”宿华只能痛下决心，放弃大V认证标签，也不鼓励用户关注意见领袖和明星，甚至有意淡化搜索功能。

这个时候，宿华的算法推荐技术就派上了用场，“一方面通过训练模型，根据每天用户行为的输入推断规律，另一方面就是调整运营策略，给用户一个愿意看到的世界。” 相当长的时间内，快手根本就没有产品经理，连内容编辑都没有，宿华把推荐的权力，全都交给了后台算法。

刚开始，用户点开一个视频，只会蹦出三五个类似的视频，而三个月过后，已经能够给用户推荐三五十个视频，“通过百万量级的视频训练，算法推荐技术快速升级。”

用户体验和效率一提高，效果就出来了，之前走掉的那些粉丝慢慢回来了。到了2014年6月，快手日活跃用户回升到20万，半年增长了20倍。这个时候，宿华的战略重点从短视频社区转向了短视频社交。

很快，带宽就不够用了，宿华不得不隔三岔五跑到移动公司去增加带宽，最夸张的时候半个月去了三次，否则卡得不行。刚开始，宿华在客户端的播放器上面做文章，将一两兆的视频压缩到原有的五分之一或者十分之一。

不过，到了2014年8月，活跃用户已经猛增到50万，每个月光宽带费用就达到100多万。账上那点资金已经见底，融资又成了第一要务。

然而，看好快手的公司并不多，真正敢对快手下注的机构就更加稀少。

　　 顺为资本 的 程天 想第一个吃螃蟹。他跟宿华同岁，早年在新加坡 淡马锡 工作时，投资过 土豆网 ，对用户生成内容（UGC）模式很熟悉，程天认为快手跟美国的YouTube思路很类似，但是比YouTube的时间切入要好得多，“中国的移动互联网和智能手机已经普及，带宽速度大大提高。”不过，据说公司内部意见不统一，所以，一错就错了半年多，直到2015年春天才正式投资。

但是，宿华等不起，因为财务总监已经下了最后通牒，“再不融资，账上的资金连一个月的宽带费用都缴不起。”宿华只能主动出击。

　　在长安街的东方广场，他见到了DCM的 林欣禾 。做短视频社区？日均活跃用户50万？用户是13-15岁的中学生？“美国的短视频社区鼻祖外妮（Vine）都朝不保夕，你们的商业模式在哪里？”林欣禾直言不讳，“用户太低龄，就算在这个年龄段做到第一，也不可能赚到钱。”

“青少年到了15-17岁，就开始用QQ，而到了18岁就用微信”，“培养社区和社交习惯，必须从13岁抓起，否则一点机会都没有。”

正是最后那句话，一下子戳中了林欣禾的心窝。的确，网络效应一旦形成，再入局就基本不可能了。

“投！”

　　DCM一出手不紧，30多家投资机构蜂拥而来。要知道，DCM在大陆投资案例并不多，但是以眼光精准而著称，所投的个保个都成功，无论是 前程无忧 、 58同城 ，还是51Talk、 唯品会 等等，哪个不是翻了十几倍？

　　红杉中国是最大牌的一个。对接的是 合伙人 曹曦 ，他之前在腾讯做过产品经理，这位85后听说快手年龄段都集中在30岁以下，立马眼睛放光，“发现有趣的内容，发现好看的姑娘，发现自己的天赋，这就是当代年轻人的3个刚需啊！”

“投！”

有了资金以后，宿华高调了一把，把快手挪到了100米对面的清华科技园，因为网易的丁老板去了后厂村，空出来一块广告牌，宿华就在楼顶挂上了橙色的广告牌，“一方面合作伙伴好找，另一方面，也好招聘人才，相当于告诉大家，快手是正规公司，请放心入职。”

到了2016 年 4 月，快手注册用户已经突破 3 亿，那个时候的宽带费用已经上升到每月3000万，烧得宿华肉疼，就算是人家DCM、红杉中国等投资人的钱，那也不是大风刮来的。于是，快手的商业化被提上日程。

此后，宿华先后在流量分成、信息流广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等商业模式上进行过探索。从2016年3月份开始，快手也在做一些信息流广告，并逐步帮汽车厂商、游戏公司和教育机构做广告。

当然，有现实意义的只有流量变现，根据2017年2月移动应用APP流量统计榜，在户均流量方面，快手以302MB超越微信和微博，成为排名第一的APP。

真正让宿华看到真金白银的，还是一个月之后上马的直播功能，“通过直播虚拟礼物提成获得盈利。”一样的套路，一样的玩法，主打的还是普通人直播，“没有主播，不签约主播，不签约经纪公司。” “不干涉、人人平等、不给用户贴标签。”

中关村那些高傲的互联网人眼睛里只有BAT，你知道的，他们是不可能注意到快手的新功能的。首先发现快手直播的是三四线城镇和农村的小青年，他们呐喊“改变命运的时候到了！”很快，有人表演吞冰辣椒，吃玻璃和蠕虫，有人十几秒喝两瓶啤酒，纹身少年排长队喷吐烟圈，瘦弱的农村男子把点燃的鞭炮塞进裤裆，噼啪声中躺倒在地……

大伙惊奇地发现，出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大V、美女帅哥，而是“搬砖小伟”等一批草根平民，“轮胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。”

能想象得到吗，郑州一位00后的打工小妹，每天用快手直播自己的日常工作，竟然吸引了15万粉丝，更有很多人在直播间排队留言，“嫁给我吧！”

李天佑，网名“MC天佑”，初中还没毕业就去混社会，卖过羊肉串，做过收银员，是个典型的不五不六的小青年。没想到在快手上一段直抒胸臆的直白，“在这个社会上很多女人提出来我要车我要房，我很好奇的是，你们哪里值？有什么勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？又有几个女人会做饭？……把此次录音献给那些因为眼前利益而背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。”

这段名为 《女人们你们听好了》的喊麦，虽然只有短短4分51秒，却在瞬间击中了无数草根的内心， 也让李天佑一举成名，成为拥有2000万粉丝的快手第一红人！

那些人是快手的团队包装出来的？错！他们正是通过宿华的“算法机器人”，从上千万用户中淘出来的。在快手上，要想脱颖而出，就得让自己的内容被尽可能多的人看到，而唯一决定这点的就是人工智能技术。事实上，一个单纯靠出位、猎奇表达自己的用户，抢到的注意力资源，可能还不如一条走红的小狗。

不过，快手真正出现在主流媒体视线，却是2016年6月9日出现在网络上的一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。文章以图文并茂的形式，从二人转、荤段子、残酷杂耍等方方面面剖析快手的种种乱象，认为快手低俗、简陋、粗糙，并给快手打上“牛鬼蛇神”和乡村残酷物语的标签。

作者认为，海量的乡村人口喜欢快手，无非就是两个原因，一个是心里满足，在没有钱、没有文化、没有地位的情况下，唯一能做的就是通过残酷的自虐来获取关注。另一个是物质原因，关注度多了，通过打赏就能活下来，也就能接一些劣质山寨产品的广告。

看到那篇文章时，宿华正在五道口的办公室敲代码。那是快手遇到的第一次危机公关，宿华的第一反应不是找公关删文章，而是赶紧跑到机房查看后台数据，他吃惊地发现用户量不但没有减少，反而出现井喷。“一夜之间粉丝增长30%”事实上，很多中关村的白领正是看到《残酷底层物语》才知道快手。

所以，很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此，宿华很无奈，“敢情埋头苦干3年，还不如自媒体一篇文章功劳大。”无奈之下，宿华只能拉着程一笑，跑到对面的华清嘉园，在那家固定的米粉店，痛快地吃了一碗米粉压压惊。

荣誉接踵而来，2016年12月14日，创业黑马社群大会上，主办方将“年度创业家”奖项颁给了宿华，“他用5年时间打造出全球最大的短视频社区，累积近4亿用户，平均使用时长40分钟，日均活跃用户7000万，其中90后和00后用户占比87%，公司估值超过20亿美元。” 

一年后的2017年3月，快手又获得了3.5亿美元的D轮融资，领投的是腾讯，后面跟着晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST和华人文化等一堆知名投资机构。

宿华呢？他在加紧布局最后的一招，“进军城市”。于是乎，北上广深的高档写字楼中，密集出现了快手的展示位，《跑男》等综艺节目中，随处可见“生活没有高低”。

不过，随着用户量的增长，宿华不得不走到前台，他要去平息“伪慈善”等各种各样的恶性炒作。快手的首页，第一行就是快手发布的“关于谴责恶性炒作行为声明”。如今打开快手的APP，大部分视频涉及跳舞、唱歌、晒宠物。

当然，“吃播”依然是流量担当，但所吃的不再是仙人球或灯管。同时，为了避免快手成为一个炫富平台，宿华严格控制直播权限，“只有10%的有上升力的用户才有直播权限。”快手上的直播虚拟礼物，最贵也超过40元。

“当我骑自行车时，别人说路途太远，根本不可能到达目的地，我没理，半道上我换成小轿车;当我开小轿车时，别人说，小伙子，再往前开就是悬崖峭壁，没路了，我没理，继续往前开，开到悬崖峭壁我换飞机了，结果我到了任何我想去的地方。”