偏见、奋斗和资本繁荣：一场属于电竞世界的太平洋大逃杀

　　天色渐暗，太平洋上下起了细雨，在 海风 的裹挟下向“蓝宝石公主号”的甲板袭来。WINGS战队成员之一 周扬 （跳刀跳刀）把卫衣的帽子戴在了头上，戴上耳机，开始进入到角色里。大屏幕上放映着比赛实况，两位解说员在紧张地观察和讲解着，而就在10米之外，甲板的另一头，就是老对手Newbee，虽然藏在电脑后面，但是他可以不时听到对方组织战术的呐喊和叫骂。

　　这是WINGS在今年 夏天 拿到TI6大赛冠军后的第一次正式亮相。

泳池边，几位“电竞宝贝”正在悠闲地做着直播，数十位KEYTV和微鲸的工作人员在紧张地盯着卫星和wifi信号。游客和工作人员们来去匆匆，不时驻足观赏一下这场“奇怪”的比赛。

邮轮一直是老年人的专利。海上时光悠长，静静在甲板上晒晒太阳吹吹海风，在高档西餐厅享受有侍应生体贴服务的烛光晚餐，在剧院里看一场欧美风十足的歌舞秀，在金碧辉煌的大厅里听乐队唱几首老歌，跟着迪斯科的节奏跳跳广场舞，没有网络，没有中文电视，都可以充实而悠闲地度过四五天时光。

但是KeyTV总裁黄侃和微鲸VRCEO马凯却看到了邮轮面向年轻人市场的潜质，要“为电竞这一个宅男专属的赛事提供一个独一无二的社交平台。”他们请来了400多人的观摩团，这里有资深选手、游戏媒体、有爱好者，还有辨别不清的“网红脸”，微鲸电视进行了全程直播和排播，希望把邮轮和社交的绝佳体验带给电竞选手。上船第一天，船上的工作人员对黄侃说，“怎么来了这么多年轻人？”

　　下午的3、4名决赛打了近4个小时， 周扬 一直在旁边观战，等到8点开始决赛的时候，他已经被风吹得有点头疼。决赛中WINGS先赢一局，又被扳平，第三局开局不顺，到了11点多，两队开始拉锯战。

这时邮轮上的娱乐活动陆续结束，游客们纷纷回房休息，打包准备第二天一早下船。电竞宝贝们走

　　了，直播也暂时中止改为录像，工作人员开始整理设备，营业最晚的自助餐厅接近收尾，露台酒吧已经打烊，只有远处天 行者 酒吧的蹦迪音乐还在响着，缥缈而来。

热闹过去了，还是5个人的战斗，在晃动的甲板上，顶着大风。接近午夜，WINGS开始绝地反击，二冰激动地大声喊，“冲冲冲冲，搞死他，搞死他……”一阵狂轰乱炸之后，观众还没反应过来，队员们已经摘下耳机，站起来开始庆祝。主办方拿来了奖杯，简单拍了几张照片。在其他队员们和工作人员交流时，周扬一个人抱着奖杯倚在柱子上，“不想说话，有点难受。”

就在一年前，周扬才和其他4名队员凑到一起，那时还在为几千元奖金的网吧赛奔波。在资本的推动下，电竞这个行业最近几年迅速发展起来，前几年的明星选手和携新战术而来的挑战者，老牌俱乐部和业内新秀，雄心勃勃的赛事举办者以及期待电竞泛文娱化的巨头，都在这一夜汇聚在这里，被折叠在这艘公海上漂泊的邮轮上。

电竞十年

Xiao8（张宁）这次来到南洋杯邮轮站不是为了参加比赛。

他是DOTA2的老大哥，在最高级别的赛事上获得过一次冠军，两次季军的好成绩。

今年TI6后 ，Xiao8离开LGD，和队友YAO一起组成了新的队伍LFY，然而在强手如云的预选赛中，这支组建仅1个月的队伍没有打进南洋杯四强。作为世界冠军他被赛事方邀请来参加游轮行程。船上4天没有网络和练习室，他只能享受难得的清闲，和BurNIng等老朋友见面叙旧，去甲板上看看大屏直播，去打两手德州扑克，去福冈和济州逛逛买买。同时他也一直在担心下个月的国际比赛预选赛，“回去就要闭关练习”。

XIAO8生于1989年，成为职业选手接近10年，LFY队里年纪最小的选手是98年的。

十年间，电竞行业经历了翻天覆地的变化。

Xiao8在学校的时候学习成绩还不错，爱上打DOTA之后，也在读书和做职业选手之间徘徊过。2006年，时逢Sky拿到世界冠军，电竞圈一下受到了关注。这件事也坚定了他的职业化信心，“整个个人都很兴奋，他影响了当时很多的选手”。和很多电竞选手一样，他最早就是混网吧，吃住都在那里，拿着低廉的工资，没日没夜的训练。

“07年的时候，国内没有电子竞技这个概念，任意一个公司找5个玩家组成一个队伍，然后去参加比赛。而且当时国内国外的比赛，包括中国的电竞氛围都比较差。”他说。

　　七八年过去了，资本大量涌入，现在中国电竞不管是DOTA2，还是《英雄联盟》，各类技游戏都获得飞速发展。职业战队组建、大型比赛运作、电竞平台的运营都风生水起，像 王思聪 这样玩游戏长大的老板和投资人也是这一行业的新鲜血液。

Xiao8也感受到了行业的变化，“以前都是在网吧，工资也就一两千，现在有专门的俱乐部管理，请教练，找专职阿姨，大家住的都是别墅，训练环境，薪水奖金水平都比较高。”

电竞俱乐部带动新人不断涌入，不再是“凑5个人”出去打比赛了，而是推出了像XIAO8、狗哥、B神这样的明星队员，专业化的运作模式和科学的训练方式，俱乐部也在国际比赛中频频亮相，成绩显赫。各大俱乐部的组织者也在借鉴NBA模式和英超模式，往职业电竞联盟方向发展。

目前，国内有9500多万的电竞玩家，8090后是绝对的主力，有一定的消费能力。2016年，首届上海特锦赛开幕，门票在一个小时内全部售空，中国甚至成为DOTA2在线人数最多的国家。

政策的鼓励对电竞行业的职业化和普及有深刻的影响。2011年，国家体育总局将电子竞技列入体育项目，为这项运动正名；从2016年开始，电子竞技正式进入大专院校的专业名单，成为正式的学科门类。

当然人才缺口仍然存在。“经营管理、解说等人才可以从大学生中培养挖掘，但电竞职业选手的后备力量，要从13、14岁左右就要开始挖掘、培训，这更适合中专、高职阶段，希望能够逐渐形成专业的人才培养体系。”俱乐部经理江明珂说。

2016年，国内的赛事和游戏类型都在不断增加，既有上海特锦赛等国际专业赛事，也出现了“南洋杯”这样体验和社交属性的特色赛事，大量赛事直播平台的诞生也拉近了玩家与选手之间的距离，围绕明星选手的粉丝经济也在萌芽中，电竞行业朝着更加多元和有序的方向发展。

黑马的逆袭与职业化进阶

WINGS此次在“南洋杯”夺冠是众望所归。

赛前，WINGS就是呼声最高的队伍。在不久之前，他们在第六届DOTA2国际邀请赛（TI6）上夺冠，点燃了很多中国DOTA2老玩家的热情和梦想。他们还创下了多项纪录，第一支从预选赛打上去夺冠，5名成员都是首次参赛等。

　　WINGS的特点是打法多变， 敢想 敢做，没有包袱。TI6决赛上，WINGS史无前例地在4局用了20个不同的英雄对战，更是一鸣惊人。很多玩家说这发掘出DOTA2更多的可能性，是属于未来的打法。

　　从草根到“护国神翼”，WINGS只用了一年多的时间。一年前刚组队的WINGS还在为5000块的奖金参 加网 吧赛，没有ACE参赛资格，大部分时间都在重庆的基地内默默训练。在玩家看来，“科学的训练方式、足够耐心的俱乐部老板，和一群可以信赖的战友，是WINGS的优势”。

　　TI6赛事之后大批参赛队伍进行了人事调整，但WINGS依然保持原有的黄金组合队形：iceice( 李鹏 )、faith_bian( 张睿 达)、shadow(褚泽宇)、跳刀跳刀( 周杨 )和队长Y Innocence(张懿萍)，平均年龄不到20岁。俱乐部经理江明珂说，“全队的目标很明确，就是做第一支在TI赛上卫冕的队伍，所以回来之后还是像以前一样作息、训练，没有变化。”

高强度的训练，合理的作息，正确的饮食，定期的技战术总结，有专业的后勤人员和数据收集等配备，这是电子竞技向其他竞技体育的职业化过程要经历的一步。WINGS在最开始就很重视科学的培训方式，比如大量训练不同的英雄，不会因为位置的限制而练单一英雄。

通宵熬夜，玩RPG，略显混乱的个人生活等，网吧一代选手的日常已经成为过去时，职业化进阶的 WINGS更具备职业队员的素质。Wings战队一直排斥“做直播”,经理江明珂认为虽然直播能挣钱，但必须在线时间达到要求，才能从网站拿到分成，会影响训练节奏。

“WINGS俱乐部一直都是以提高队员的作战能力为基础原则，很少参加商业活动。”江明珂说，“队员们能够专注于这款游戏，愿意去熟悉所有的英雄和打法，归根结底都是对游戏的认知和了解。”

但是WINGS也并非像外界所说的“军事化管理”，“不论是经理，还是其他管理人员，和队员们都是很好的朋友。队员们很少外出，两周见一次女友等说法，其实是他们自己的选择。”江明珂说，WINGS在南洋杯之后会有接连的9项国内外赛事，11月初就要动身赴温哥华比赛。“全队保持一致的作息和训练方式，其实就是保证战斗力。”

WINGS夺冠后回国参加的第一个活动是去医院探望意味重病的DOTA2玩家，这也体现了WINGS战队在团队形象上的塑造 “既然WINGS在大家心目中，已经形成了励志、低调和健康的形象，我们就会把这个品牌形象持续下去。我们的其他战队也在按这个思路来训练和发展。”

转会、退役、舆论压力

2014年，作为队长带领Newbee战队拿到TI4冠军后，Xiao8曾经两次退役再复出，从NewBee转会到LGD再到今年TI6之后，与队友YAO一起创立了新队伍LFY。两次反复让Xiao8处在 焦点和争议之下。Xiao8对这样的转变也有无奈，14年200万的转会费风波和15年的离婚风波，以及“只为打TI不为俱乐部”的说辞，都让他压力倍增。

　　微博、 知乎 上的粉丝和喷子们分为了两大派系，一派人坚持用成绩说话，“Xiao8是DOTA2赛事出现后不可多得的帅才”而一派人指责这样频繁的退役、转会、绯闻破坏了整个电竞圈的氛围。但从另一个方面说，这也正说明了电竞行业的“造星”能力和逐渐增加的影响力。

游戏媒体编辑、DOTA2玩家马宝认为电竞的明星和其他体育竞技的明星选手没什么不同，“NBA球星从来都绯闻满天飞，但是没有人因此质疑他们的出色表现。什么时候其他俱乐部都可以吊打Xiao8了，我们再来讨论。”

退役的一段时间里，xiao8尝试转型做教练和解说员。但是不久后，他发现对DOTA2的热情不减。“其实很简单，我就是喜欢自己去参加比赛，所以我回来了”。

场外的xiao8沉默寡言，不熟悉他的人很难想像这是一位以凶猛打法见长的世界冠军。问到他对职业的期许，他直言，“最希望的肯定是电子竞技有一天能进入正式的体育项目，能站在奥运会的赛场上。”

　　 同为 老将BurNIng，B神在邮轮站经历了冰火两重天。南洋杯上IG队在半决赛输给了WINGS，由于邮轮上没网没练习室，他闲暇时间在观看其他队伍比赛。WINGS决赛的时候，他坐在跳刀跳刀身后观战的照片在圈子里传开了，引来阵阵称赞。然而他从船上下来又遭遇了舆论反转，有媒体指责他在比赛期间去玩了21点，“输了800万，沉迷赌博，不务正业”。

实际上，他在WINGS比赛结束后去了一趟赌场，却根本没输钱，难免窝火。“平时的基本活动都是宅与Dota。没有成绩，呼吸都是错的，为了一点眼球拿刀子捅我还是挺痛的。”

　　大量资本的进入和粉丝群体的飞速增长，也让这个电竞这个新型行业在发展中经受着不小的考验，也有试错和交学费。2015年一整年，各支DOTA2战队战绩不尽人意，也引发了各种质疑和非议。略显极端的舆论环境对选手来讲也是无形的压力。“中国电竞第一人” 李晓峰 在接受《三声》记者采访时也曾说到，他退役后想过去组织电竞队伍，但是他对电竞圈的选手和俱乐部的转会看不透，“我会看到行业内一些选手靠着自己的名气和粉丝快速赚很多钱，战队也毫无契约精神，别人说挖走你的人就挖走了”。

人才的混战一方面说明俱乐部的后备人才不足，年轻选手的选拔体系不够顺畅，另一方面也反映出俱乐部职业化的道路仍处于探索期，中小俱乐部拖欠工资、不断进行队员变动等问题，也影响这团队的整体竞技水平。很多业内人士也在不断呼吁引入NBA模式、英超模式等起其他体育项目世界职业联赛的运作方式，成立职业联盟，规范行业秩序。

电竞产业链萌发

近几年，电竞爱好者的数量呈指数级增长，电竞产业每年所创造的价值也是屡创新高。但是国内电竞产业的商业化还没有达到其他竞技赛事的水平，也还没有形成完备的产业链。目前，游戏经营 、赛事加直播模式和直播平台渠道是最受关注的垂直走向，而电竞与影视、音乐、动漫领域的链接合作也正在萌发当中。

30出头黄侃身材有些微胖，穿着南洋杯的战衣，活脱一个长大成人的电竞少年。“我们做的活动都是从品牌出发的，”黄侃说，“希望大家更多关注的是南洋杯的品牌，而不是某一个游戏。”

KEYTV最初采取的是赛事直播加解说的模式，迅速发展成受用户欢迎的电竞直播平台之一，也是上海特锦赛的官方直播合作平台。随后，KEYTV开始自己策划品牌比赛。

　　黄侃认为，电竞的成本相对较高，包括直播，赛事本身，选手，奖 金成 本都很高，行业内竞争压力非常大。同时，电竞对新手不友好的属性决定了，衰退期是必然要面临的问题。“Sky夺冠那几年魔兽争霸是最火的电竞项目，但这两年几乎没有比赛了。”于是他并不满足于制作一项赛事，而是有KEYTV品牌特色的赛事——南洋杯。“从第一届新加坡和游戏会展结合起来，到后来的城市派对到豪华游轮，我们想把电竞带出二次元屏幕，带入时尚生活，构建一个体验的社交比赛品牌”。

17日零时，人群散去了，微鲸 VR CEO马凯仍然在甲板上观战。这位清华大学的高材生曾经也是电竞青年，甚至曾经有半年的时间在脱产研究DOTA。这是微鲸出品直播渠道深入加盟电竞比赛的一次尝试。这场公海上举行的赛事，在微鲸的电视上可以全程观看，爱好者还可以在微鲸VR的客户端上360度无死角的体验比赛现场。马凯关注着直播信号，转身看到屏幕上出现了两位主播，轻声说了一句，“这个机位设计得不太好，两人坐得太近了。”

“电竞除了一个比赛画面之外，现场也很有意思。通过VR方式，全景展现比赛现场，观众可以自由选择观看赛事画面镜头，体验更好的沉浸感。”马凯说，“下一步我们会做一种类似于游戏人物视角VR的转播，玩家跟选手一样看见是一个平面的屏幕。”

不用说，他正在期待着电竞“泛文娱”发展的未来。而对于职业选手来说，这既是机遇也是挑战。做直播、开网店，是很多电竞选手收入的重要方式，现在很多国内顶尖电竞选手的年收入甚至已经突破千万元。

　　对于退役选手，在直播分享网站进行直播式比赛和开网店成为大多数人的主要收入来源。像Sky那样创业并不是每个人都做得到。Sky退役后成立了 钛度科技 ，生产电竞配套硬件设施。技术和内容生产模式上的更新丰富了电竞比赛的表现方式，也起到了更好的社交和推广作用。

江明珂并不排斥“泛文娱”化。TI夺冠后，很多影视公司找到WINGS，想获得他们经历的电影改编权，游士科技也在积极发展WINGS品牌的衍生品，“我们会举办一些粉丝活动，发展一些简单的衍生品，包括通过南洋杯的活动吸引更广泛的群体关注，但是我们还不急于去赚粉丝的钱，这要慢慢来。”他说。

　　与初出茅庐的WINGS相比，获得 王思聪 投资的IG俱乐部的发展已经成熟。拥有多支国际级战队的IG已经把选手经济、校园赛事承办、粉丝经济等各个方面形成了成熟的运作体系。力求将选手价值和利益最大化并在选手退役之后为选手提供一个急需效力于中国电竞的机会。

各大俱乐部的粉丝经营和推广获得已经发展成熟，选手会定期在微博、论坛、QQ群等平台与粉丝们接触，并定期举办线上挑战赛、放送教学视频、开设有奖问答等互动节目，有的俱乐部已经在筹备线下“网吧式”体验馆，组织校园比赛，让电竞走入更多人的视野里。

南洋杯结束的第3天，WINGS投入到ACE的比赛中，B神领取了2016年电子竞技年度盛典的最佳年度运动员奖；Xiao8带着新队伍LFY开始了新的征程。“我们是LGD Forever Young,不是老肥羊”，Xiao8曾经这样自我调侃。

有人曾问Xiao8，如果给他100万去发展电竞，他会做什么，他说首先想到的，是去大学和其他公共场所投放广告，让主流媒体去报道。