徐玉玉离世两年,电信诈骗真的缓解了吗?

我是创始人李岩:很抱歉!给自己产品做个广告,点击进来看看。  

[ 摘要 ]电信诈骗层出不穷,背后是技术和手段的不断变化。以往技术类骗子软件是一人开发,如今由独立几个模块拼成,软件开发技术难度降低;同时,提供非实名手机号短信租赁的黑平台超过数百个,网络犯罪越来越平民化。


来源: 人物

文|秦雯子

编辑|宋函

图|秦雯子(除署名外)

两年后的8月,家乡人似乎已经遗忘了徐玉玉。邻里没人能具体描述,她是单眼皮还是双眼皮,声音甜不甜,爱不爱笑,一切化成模糊的标签,乖、成绩好。对于因她而起的轰动事件,一些关键的细节也被时间冲淡。骗了有两万块钱吧?一位村民耸着眉,声音调高几度。对徐玉玉来说最重要的录取通知书,化作他们嘴里另一个关心的问题,那是重本吗?

徐玉玉的父母已经有一年没见过小女儿的照片了。

两年前,18岁的徐玉玉把9900元学费打到骗子账户后,突发心源性休克去世。这两年,在闭塞的临沂市中坦村,单纯的一家人为接纳和消化小女儿的去世做了各种努力。家里没有她的照片、从不聊她,父母把时间投入到一切重复繁琐的劳动中。同时也隔离电信诈骗里的一切,不用银行卡,不听陌生电话,主动远离人群。每当问起小女儿,夫妇俩会默契地说,‘都过去了。’

今年8月,当我走进徐家,家里找不出一个多余的杯子,已经太久没人来过了。其实,徐玉玉的照片在网上俯拾即是,不过夫妇俩不会上网。我用手机搜索到一张徐玉玉的照片,递给徐连彬——她的父亲,他坐立难安,接连几次开门出去,又折返进来。他抱着头,过了很久说,‘没有哪天不想念玉玉。’

‘2016年8月21日那天,我记得很清楚,准大学生徐玉玉去世了,在如花的年龄,因为诈骗。我们应该为她做点什么,虽然这件事跟阿里没有关系。我们主动联系了警方,彻夜用技术协助分析案情,很快,诈骗徐玉玉的嫌疑人被锁定了。’阿里巴巴一位安全反诈资深专家说。

徐玉玉过世后,类似悲剧并没有停止。2016年,广东19岁女大学生蔡淑妍被骗9800元后,跳海身亡。甘肃一位教师被骗23万,心理压力过大,选择上吊身亡。最近的一起案件发生在上个月,吉林一名女士在被骗8万元后服毒自杀。

电信诈骗层出不穷,背后是技术和手段的不断变化。以往技术类骗子软件是一人开发,如今由独立几个模块拼成,软件开发技术难度降低;同时,提供非实名手机号短信租赁的黑平台超过数百个,网络犯罪越来越平民化。

徐玉玉离世两年来,情况已有不少变化:一张身份证只能办4张银行卡,24小时内转账可以撤销;公安部门建立6个研判中心,阿里一直革新技术,让技术与诈骗者赛跑,2017年至今,阿里巴巴配合全国各地执法机构破获各类涉黑灰产案件8022起,公安机关抓获1000余个黑灰产犯罪团伙共6799名犯罪嫌疑人。

‘至少(徐玉玉的死)对社会还是好的。’徐连彬感叹了一句。

‘都过去了’

中坦村的马路很像纵横相交的井字,葡萄架在两边屋顶勾连,向日葵与鸡冠花开得灼热。封闭平静的村庄闯入任何陌生人都打眼,有村民告知我是今年第一个来拜访徐玉玉家的记者。

两年前的8月,18岁的徐玉玉以568分的高考成绩被南京邮电大学录取。需要交的9900元学费,其中8300元是家里刚借的。打款前一天,父母还为她考取大学办了酒。在钱被骗子取走4小时后,徐玉玉因心源性休克,倒在报警回家的路上。

她的死,让公众群情激奋,对电信诈骗前所未有的痛恨。警方投入成本高达2000万元,案子前后只花了7天就告破。阿里巴巴安全部反诈专家也主动联系警方,第一时间提供帮助,准确锁定疑犯。而在此之前,电信诈骗破案率只有3%,同时期一起被骗1700万元的案件花了半年时间才破获。

两年后的8月,家乡人似乎已经遗忘了徐玉玉。邻里没人能具体描述,她是单眼皮还是双眼皮,声音甜不甜,爱不爱笑,一切化成模糊的标签,乖、成绩好。对于因她而起的轰动事件,一些关键的细节也被时间冲淡。‘骗了有两万块钱吧?’一位村民耸着眉,声音调高几度。对徐玉玉来说最重要的录取通知书,化作他们嘴里另一个关心的问题,‘那是重本吗?’

敲开一处漆得火红的门,徐玉玉母亲李自云开一丝门缝,身后世界捂得严实。‘都过去了,都过去了。’她得知来意后,摆着手。

‘都过去了’也是徐连彬的口头禅,讲到不想回答之处,都用这句话做结尾。

两年来,徐玉玉在这个家里是个禁忌话题。房间里的一切摆设,都在说明她已经‘过去了’。徐玉玉的房间有一个书柜,装着《圣经》、《唐诗三百首》,但她的书都被一本本挑出,剩下的是姐姐徐敏的。曾被视为珍宝的录取通知书、校徽都没了,连她睡过的床也搬走了。屋子里也找不出徐玉玉的一张照片,客厅最显眼处,李自云贴上大女儿的毕业旅行照,并排着一共三张,大女儿与同学们站一起,笑面如花。在客厅另一边,挂一个不协调的巨大的‘福’。

一提起就会吵架,会掉眼泪,李自云发现徐玉玉的一切痕迹,都是家庭矛盾的导火索。‘不提就没事。’最初,因伤心不想再提起女儿,家人甚至不想请律师打官司。时间久了,‘徐玉玉’三字成为家里缄口不谈的黑洞。


中坦村

‘干着活心里踏实,没时间想别的事’

为了不再触碰伤心事,徐家人想尽了各种办法。

女儿过世后,李自云大病了一场。病好后,她以加倍的精力投入到家务之中。一个人接一根长水管,在离家100米之外,垦出一小片菜园,种上花生、西红柿、高粱和苹果。每天赶在太阳下山前,将每个苗子淋个透湿,再一个人呼啦骑车回家。

家里地板上的灰,留不过半天,她每天都要洁癖似地擦上两遍。家里每样东西都擦出了精神抖擞的模样,一股自爱的气质。‘干着活心里踏实,没时间想别的事。’她此时端着脸盆,麻利地给地上洒水,说是降温。

李自云两条腿不一样长,走路时摇摇晃晃,这是很早前落下的残疾。她不识字,但性格不错,邻居间招呼还没打,浅浅的笑已在脸上。

与她的开朗不同,丈夫徐连彬显得拘谨寡言,透着农村人不易察觉的害羞。他聊天时不太看人眼睛。打半个小时电话,‘嗯’就说了30几次,每句话最长不超过10秒。如今白天很难在家觅到其踪影。小女儿去世后,他大半年没有出门,后来在朋友劝说下,他去城里工地上做粉刷匠。早上6点骑上电动车出门,一定要到晚上7点踏着暮色才回到家。

徐家大女儿在城里租房住,周末偶尔回家。妹妹没去世前,她从中国海洋大学毕业后,在新加坡一家实验室工作,如今为陪伴年老的父母,她回临沂找了一家培训机构教书。‘也不算正式,待遇比新加坡差不少。’李自云总希望她能找一份机关单位的工作,‘难找啊’。她摇头。大女儿也并不常回家,怕触景伤情,‘她最伤心,妹妹刚走的那段时间,她看到记者就撵,现在也都不接受采访。’

徐连彬干活很卖力,每天150元工钱,不再负担女儿们的学费后,家里日子宽松一些。一个表现是,之前的脸盆坏了,会拿去补,贴上一条黑色的长胶。如今补丁脸盆旁边多了几个新买的盆。电视和空调也都是去年买的。

对这家人来说,晚上是最不好打发的。李自云不太能在家久呆,要么去村里走走,要么去串门。她喜欢人多。徐连彬也一样,晚上不常在家。


李自云在菜地里忙碌

心理阴影

2016年之前,一家四口生活过得单纯无比,他们的全部生活经验都来自中坦村。

一家人都没去过省城济南。李自云最远到过临沂罗庄区集市,徐连彬唯一一次出远门是送大女儿去青岛上学。对于新事物,一家都接触得缓慢。徐玉玉直到高中毕业才用上手机。人人都用微信时,徐连彬让大女儿教过一次,学不会就此作罢。如今他的手机,只保证能接电话,夫妻俩都不会发短信、上网。

两年来,除了要消化情绪上的悲痛,一家人还要与电信诈骗带来的心理阴影做斗争。

女儿被骗去世后,徐连彬做的第一件事是注销唯一的银行卡,虽然卡上并没存一分钱。之后,他减少一切与银行卡接触的机会,工钱从不存银行,在网上支付全面渗透生活时,他坚持只用现金。‘国家发的新农合’成为他唯一的储蓄方式,纸质本子让他有点安全感。万一要用到大笔钱时,他说可以去‘新农合’上取,但他并不知道那只能用于医疗。

徐连彬还给手机买了一个壳,接电话时,把壳一掀,盯屏幕看半天,迟迟才敲一下。很多时候,他看一眼手机,就把壳‘啪’的一声盖上了,任铃声怎么挠人都不看一眼。‘看到陌生电话,我就是很反感。’这时他眉头高高皱起,一反之前的温吞。

最近,律师袁椿晖专门打电话告诉他,广东有记者要电话采访,让他接电话。在平时,手机上显示福建、广东等地的陌生号码,他会摁掉。这次广东的电话拨来,他接起,但还是找了个没时间的借口,匆匆挂了。

对于不识字的李自云来说,她不出远门,也从来没填过自己的个人信息。但对于大部分人来说,需要公开信息的场合无处不在,坐火车、住酒店、上网购物,不交换信息,相当于自绝于社会生活。

徐连彬感到应付吃力,最后采取的办法是,远离人群,除了待在工地,他不逛街,不主动结交陌生人。最近一次填写个人信息,还是今年3月村里让他填家庭人口变化表。

电视上播出电信诈骗的新闻,徐连彬看过,没过多的情绪,也没留下多少印象,毕竟隔得远。但眼下与人发生的利益纠缠,并不可避免。工友们常常向他借个三五十块钱,他也出了,但多的也没有。一次,一个没有脚的乞丐向他要钱,他掏了五块,比一般人都多。


父亲徐连彬 图源视觉中国

想念无处不在

中坦村不大,熟人环绕,延续着传统的人际交往方式。李自云种的丝瓜藤盖到邻居的桃树,她亲自挑了三条最肥美的丝瓜,给人送去。单车在村里骑到哪就停在哪,也不讲究上锁。村里屋前屋后的石榴和无花果,不设栅栏,没人偷摘,‘家家都有嘛’。

不再谈论徐玉玉的一家人,偶尔也会收获难得的愉悦。

8月初的村子里,傍晚凉风卷走倦怠。徐家屋前石榴饱满可人,无花果甜丝的香浸透小院。 徐连彬要等到太阳沉透了才回来。李自云在院子里摆着晚餐,烧一盘自己种的茄子,一道咸菜和解暑的西瓜。

9岁侄女颖颖整个暑假都泡在他们家,一会要骑单车,一会用水泼湿整个院子,一会宣布要一块滑板。院子里的沉默被划开,活泼起来。吃饭时,徐连彬忍不住给颖颖夹菜,夹完他都会看着颖颖吃完。李自云嘴上总念叨着‘颖颖’,‘颖颖,快坐下’,‘颖颖,多吃点’。颖颖在方言里听起来是玉玉,徐连彬说,因为有颖颖在,两口子也不总想着往外跑。

徐玉玉生前留下的最后一个视频,是她自己拍摄的高中毕业典礼。放飞气球时,她说了一句‘哇哇,它们都飞到哪去了啊?’视频中徐玉玉并没有露脸。但这也被徐连彬看了无数遍。被大女儿发现后,立即删了。

采访这天,我把搜到的徐玉玉的照片递给了徐连彬夫妇。一年了,鼻梁上架着塑料框眼镜,左手比着‘耶’,笑得一脸憨态的徐玉玉出现在他们面前。

李自云拿过手机,确认是女儿后,讲起照片背后的故事。徐玉玉身上穿的白T恤,是从她那拿70块钱买的,毕业典礼学校要求统一着装。那时是女儿最开心的时候,得知考上理想的大学,她做什么事都是蹦蹦跳跳的。

这时聊到徐玉玉,夫妇俩不再用‘都过去了’搪塞。他们讲起许多细节,比如她很能干,洗碗、晾衣服,上上下下都做得麻利。她喜欢白色和粉红色,衣服大多是这两个颜色。吃饭完全不挑食,有馄饨、水饺、西红柿炒蛋就很满足。她也从来没有提过过分要求,夫妻俩讲不出给她买过什么贵东西。

当年得知被骗,徐连彬带女儿去报警。做完笔录后骑三轮回家,担心女儿被淋雨感冒,回头想嘱咐她披好衣服,但女儿紧闭双眼,身子瘫软在车上。这个画面一直停留在徐连彬的脑子里,永远不会忘记。

徐连彬有时感到想念无处不在,在砌墙、运灰、打水泥时,都会想。越想念,他手里的活就做得越快,赶紧做,想着快点快点就都过去了。

随意打赏

徐玉玉电信诈骗案告破大学生徐玉玉电信诈骗徐玉玉 电信诈骗案徐玉玉被电信诈骗案电信诈骗徐玉玉案件徐玉玉被电信诈骗徐玉玉电信诈骗案电信诈骗徐玉玉网络诈骗徐玉玉电信网络诈骗
提交建议
微信扫一扫,分享给好友吧。