科技猎马斯克的疯狂与脆弱：深度复盘特斯拉穿越生产地狱之路
[ 摘要 ]编者按：在特斯拉走出生产地狱之后，有很多人都在试图复盘这一“神奇”的过程。近日，《连线》杂志发表了一篇深度报道，通过大量的采访，详细复原了特斯拉在这个过程中经历的种种事情。尤其是马斯克，在这个过程中的心路历程有多么曲折。
一、
在这一年前，马斯克发表了一个大胆的声明：他的公司——实际上因为生产豪华的电动汽车而闻名——很快将开始生产一种新型的电动轿车，计划售价仅为3.5万美元，中产家庭就可以买得起。
特斯拉希望借此证明，大规模生产无排放汽车不仅可行，而且还有利可图，从而改变汽车行业。 如果成功，这个交通工具将有助于结束人类对化石燃料的依赖，减缓气候变化，并表明创造力和雄心几乎可以完成任何事情。
然而，在宣布这一消息的一年之内，这辆汽车的生产进度完全落后于计划。 在电池制造、零件制造、装配线开发等方面都存在问题。特斯拉的目标是每周生产5000辆汽车; 最近，这家公司每天大约生产3辆汽车。
Gigafactory工厂里的许多人——更不用说位于帕洛阿尔托的特斯拉总部和位于加州弗里蒙特的装配工厂——已经努力工作了几个月，试图让事情步入正轨。
马斯克在Gigafactory度过了一个周末，试图发现为什么机器不能正常工作，为什么零件一直错位，为什么软件崩溃。
马斯克要求他的工厂尽可能自动化。但是这种极端自动化的后果之一是延误和故障。特斯拉已经花费了超过10亿美元来建造Gigafactory，几乎没有任何事情能够按计划进行。
周六晚上10点左右，愤怒的马斯克正在检查生产线上的一个机械化组件，试图找出到底出了什么问题，这时一位年轻、兴奋的工程师被带过来帮助他。
“嘿，伙计，这不起作用！”据听到对话的人说，马斯克冲着工程师喊道。“是你干的吗？”
工程师大吃一惊。 他以前从未见过马斯克。马斯克甚至不知道工程师的名字。这个年轻人不知道马斯克到底在问他什么，也不知道他为什么听起来如此愤怒。
“你是说，给机器人编程？”工程师说。“或者设计那个工具？”
“是你他*干的吗？”马斯克问他。
“我不知道你指的是什么？”工程师抱歉地回答。
“你他*的是个白痴！”马斯克回头喊道。“滚出去，别再回来！”
这位年轻的工程师越过一道低矮的安全屏障，走开了。他被刚才发生的事情弄糊涂了。整个谈话持续了不到一分钟。几分钟后，据两个了解情况的人透露，他的经理过来说，马斯克下令解雇了他。
工程师很震惊。他一直在努力工作。他准备下周接受经理的审查，并且听到了很积极的消息。相反，两天后，他签署了离职文件。
几周后的一个星期三早上，马斯克乘坐私人飞机回到了Gigafactory。特斯拉已经因为业绩原因解雇了数百名其他员工——700多名员工最终将被解雇。
马斯克计划与工厂的工人交谈，激励他们穿越马斯克预测的“生产地狱”，Gigafactory需要广泛的修复；工厂不可能在短期内每周生产5000个电池。
到了之后，马斯克就开始穿过工厂。他走在装配线上，满脸通红，急切地询问他遇到的工人，告诉他们，在特斯拉，卓越只是及格，他们不及格；他们不够聪明，无法解决这些问题；据观察他的人说，他们正在危及公司。
员工知道这种暴行。有时马斯克会终止人的职业生涯；其他时候，他只会恐吓他们。
一位经理给这种情绪爆发起了一个名字——埃隆的愤怒解雇——并禁止下属走得离Gigafactory中马斯克的办公桌太近，因为担心一次偶然的相遇，错误回答了一个意外问题，可能会危及职业生涯。
马斯克在工厂巡视了一段时间后，高管们把他拉进了一个会议室。据一个听到对话的人说，“我认为我们可以解决这个问题，”他的一名高级助手乔恩·麦克尼尔（Jon McNeill）告诉他。
麦克尼尔试图让马斯克平静下来，并重复了他曾经听过的一句谚语： 被老虎追赶时，没有人会想到好主意。那一刻，马斯克是老虎。
(麦克尼尔的发言人说他不想参与到这个报道中来。)
然而，马斯克还有其他的担忧。“那是什么味道？”他问。大家都沉默了。他们知道马斯克对气味非常敏感，求职者在遇到他时被告知不要喷古龙水或香水。
他们看到他因为这样的小问题变得心烦意乱，看到他攻击高管们的无知和无能。一个人解释说附近有几桶液态硅。加热时，它有时闻起来像燃烧的塑料。
这些气体会杀死人，马斯克说。 他们要杀了他。
这个团队离开，继续开始解决Gigafactory的问题。最终，马斯克发表演讲的时候到了。他离开房间，走到一个临时搭建的舞台上。他对员工们说，Model 3一直都很难开发。
但事实证明，这比任何人预期的都要困难。他感谢员工的工作——然后警告他们，更多的工作将会到来。特斯拉必须有高标准才能成功。
它不是朝九晚五的公司。人们已经在努力工作；现在马斯克暗示他们需要做更多的事情。他时而赞美，时而批评，时而紧张。他说，Model 3是公司的赌注。每个人都需要努力和聪明地工作。
然后马斯克走下舞台。剩下的高管们到一个会议室中，继续处理Gigafactory的问题清单。据一名参与者说，马斯克已经走了——开始处理下一个任务。
八个月后，特斯拉将宣布，它已经成功实现了目标，并在一周内生产了5000辆Model 3汽车。三个月后，它将公布3.12亿美元的利润，远远超出华尔街的预期。
马斯克似乎又一次从灾难的深渊中夺取了胜利，通过野心和纯粹的意志力证明了他的批评者是错误的。但是通往胜利的道路将会比任何人预期的更加动荡。
在过去的一年里，马斯克通过在Twitter上攻击陌生人、在财报电话会议上斥责分析师、打电话给一个他从未见过恋童癖的人，以及最严重的一次是，在Twitter上说他正在考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化，同时“有资金保障”，而事实上并没有这样的资金保障。
这条Twitter将导致美国证券交易委员会起诉马斯克证券欺诈，并在和解中迫使他支付2000万美元并放弃他的公司董事长职位。然而，所有这些都没有让马斯克“改邪归正”。马斯克在10月发推文称，那条让他损失2000万美元的推文“物有所值”， 老虎逃跑了。
如果通过新闻报道和社交媒体观看马斯克的疯狂之旅很奇怪的话，那么在公司内部就更奇怪了。
在过去的六个月里，我已经和来自几乎所有部门的几十名特斯拉现任和前任员工进行了交流。 他们描述了一个令人激动和混乱的工作场所，在那里，才华横溢的工程师和设计师完成了一些他们最自豪的工作。
但正如一位前高管所说,“特斯拉的每个人与埃隆的关系都非常恶劣。” 几乎所有这些员工都要求匿名，因为保密协议或担心被马斯克起诉或解雇。
(即使是那些有正面看法的人也要求匿名。)
大多数人都希望特斯拉做到最好，并表示最近的利润报告让他们充满希望，认为特斯拉终于有了更坚实的基础。
过去两年，大量高级管理人员已经离职，特斯拉在交付汽车等基本任务上步履蹒跚。有人说，在这家公司工作既痛苦又欣喜——有时在一天之内就在两个极端之间转换。
在这篇文章中，有很多关于特斯拉生产细节的摘要与总结，包括马斯克参观Gigafactory期间发生的事情和工程师被解雇，他通过一名发言人表示，某些方面“过于戏剧化”、“过于简略”，“最终会误导人，完全缺乏必要的背景。”
这位发言人补充道，“埃隆非常关心在他公司工作的人。这就是为什么，尽管这很痛苦，但他有时会采取困难的步骤，解雇表现不佳的人，并让整个公司的成功置于危险之中。
发言者还指出，当马斯克抱怨Gigafactory的气味时，他担心工人的舒适和安全。
特斯拉拒绝让马斯克、任何董事会成员或除公司总顾问以外的任何高管接受公开采访。
《连线》杂志确实收到了一家代表特斯拉和马斯克的外部律师事务所的来信，这家律师事务所反对这一报道，并表示《连线》杂志可能会被起诉。
2017年，马斯克在Gigafactory发表演讲的那天，他既是暴君，也是救世主。
有宏大的声明，激烈的审讯，还有激光般的专注，做以前没有人做过的事情。他的演讲使一些人泄气，但也激励了其他人。
“实际上，那是一个非常典型的周三，”一位高管告诉我。“在我辞职之前，情况就是这样的。”
二、
埃隆·马斯克没有亲自创办特斯拉。但在最重要的方面，他确实亲自创造了它。
当马斯克在2004年向特斯拉投资630万美元并成为这家公司的董事长时，他发现自己是值得的。 不久，他将成为特斯拉的首席执行官，并把特斯拉变成一个真正的公司。
马斯克在2006年的一份文件中写道，“特斯拉汽车公司的首要目标(也是我为该公司提供资金的原因)是帮助加快从采矿和燃烧碳氢化合物经济向太阳能电力经济的转变。”
他在文件中称之为“特斯拉汽车的秘密总体计划”。
“我们不会停下来，直到道路上的每一辆车都是电动的,”他一度表示。
这是他人生道路上的一个教训。 “乐观、悲观、去他*的，”在接受《连线》杂志采访时，他提到了他的另一家公司SpaceX。 “我们要让它发生。 上帝可以为我作证，我一心一意要让它发挥作用。”
硅谷就是建立在这样的大胆之上的。 特别是马斯克的故事，已经被接受，作为相信不可能有时会变成现实的证据。
他1971年出生在南非，高中一毕业就搬到了加拿大。 他没有太清晰的计划——他刚来的时候只有2000美元——但是在打零工并进入当地一所大学后，他最终进入了宾夕法尼亚大学，在那里他学习经济学和物理学。
毕业后，他和他的兄弟以及一个朋友创办了一家公司，不停地工作，有时睡在他的桌子下面，有时在当地的基督教青年会洗澡。他们最终卖掉了自己的公司，马斯克赚了2200万美元。
2002年，eBay 以15亿美元的价格收购了一家风险投资公司 PayPal。 31岁的马斯克变得非常富有。 在20世纪90年代后期的硅谷，这样的好运气并不罕见。
“我可以去买下巴哈马群岛中的一个岛屿，把它变成我的私人领地,”他在1999年告诉记者，当时他们看到他正在买下一辆价值100万美元的迈凯轮 F1跑车。 “但我更感兴趣的是尝试创建一家新公司。”
马斯克想象中的这些新公司，不会制造短暂的数字化产品，而是通过支柱、推进器、火箭发动机和钢铁重塑现实世界。
马斯克创办了SpaceX；收购了一家替代能源公司Solar City，并创办了Boring Company来挖掘隧道网络。但正是特斯拉，首次向世界展示了他改变世界的野心。
作为一名领导者，马斯克以身作则——努力工作，追求完美，以非常规的方式思考，坚持认为不可思议的事情可以通过简单的逻辑步骤来完成。
“他让你变得比你想象的更好，”托德·马龙（Todd Maron）说，他在特斯拉担任了五年的法律总顾问，直到特斯拉在早些时候宣布他将离开。“他的标准非常高，所以他督促你做到最好。”
其他高管和经理也表达了类似的观点。“他是我见过的最聪明的人，”Solar City的一名前高管说。“我记不清有多少次，我为他准备了一份报告，而他提出的一个问题让我们意识到，我们对这个问题的看法是完全错误的。”
许多特斯拉高管，都有关于马斯克如何重新定义可能的概念的故事，最经典的故事是关于可伸缩门把手的。
2000年代中期，特斯拉正在设计豪华电动汽车Model S时，马斯克坚持认为这款车需要一个特别的门把手，这个门把手要紧贴车身。当车主到汽车旁边时，它们会响应电子钥匙发出的信号，就像魔术一样滑出车外。
“高官们一致认为，这个复杂的门把手想法是疯狂的，”一名前高管说。它需要极其复杂的工程，而且它解决了一个没有人认为实际上是问题的问题。但不管高管们多么强烈地反对，马斯克都不会屈服。
即使汽车交付之后，门把手有时也会带来麻烦。当《消费者报告》（Consumer Reports）想要在2015年测评一款Model S时，它不得不推迟，因为“花哨的伸缩式门把手拒绝让我们进去。”
但是马斯克是对的。那些门把手很快成为一个标志性的特征。现在每一辆新特斯拉都有一个这样的门把手。
“这让你与汽车产生了几乎是情感上的联系，感觉你是未来的一部分，”这位前高管表示。“这就是埃隆的天才之处。他在人们知道之前就知道他们想要什么。”
这是我们熟悉的模式：马斯克需要一些不可能的东西。同事们反对。马斯克坚持。然后创新以几乎没有人认为可能的速度发生。
当《消费者报告》对 Model S进行评测时，它说这款汽车“在我们的测试中表现比任何其他车都好。”
更重要的是，特斯拉帮助推动汽车行业的其他人开始开发它们自己的电动汽车。如今，通用汽车、福特、宝马、大众和日产都会提供电动汽车。
同事们说，作为首席执行官，马斯克经常是一个情绪化的领导者，有时在面临挫折或宣告公司使命的重要性时，他会当着员工的面流泪。
当别人不尊重他的时候，他也可能在社交媒体上爆发，当别人指正他的时候，他会进行自我防御。
在一些人看来，他似乎缺乏同情心，有着奇怪的人际关系。 “人们过去常常告诉我，在开会的时候，我坐在座位上时应该再低一点，”一位前高管告诉我。 “当埃隆坐得比别人高时，他对别人的感觉更好。”
在硅谷，人们可以表现得很奇怪。 事实上，他们经常因此而闻名。 在特斯拉，马斯克的古怪行为被接受了。毕竟，他是领导者，最大的股东，有远见的人。
但有时他的不耐烦会演变成激烈的长篇大论。 “我们称之为‘白痴一点’,”一位高级工程主管告诉我。 “如果你说错了什么，或者犯了一个错误，或者激怒了他，他会认为你是个白痴，没有什么能改变他的想法。”
据大量消息来源称，马斯克会在会议中公开嘲笑员工，侮辱他们的能力，欺负那些表现不佳的人，当场降职。 马斯克之所以能够负担得起解雇费用，是因为有一长串符合条件的人想要到特斯拉工作。
“这是少数真正改变世界的公司之一,”一位前高管表示。“每个人都很聪明。”
即使特斯拉的高管们不是那么浮夸，他们也至少会感到自豪。 特斯拉在2015年卖出了50000辆 Model S汽车，尽管最初的价格是76000美元。同年，特斯拉推出了 Model X，一款带有向上折叠的鹰翼门的 SUV。
第二年，公司的收入飙升至70亿美元，员工人数增加到近18000人。 随着特斯拉的汽车越来越受欢迎，马斯克的名气也越来越大。 他在《辛普森一家》和《生活大爆炸》中扮演自己，并开始出现在红毯上。
数以百万计的人开始在Twitter上关注他，他在Twitter上发布他的火箭公司制造飞船的照片，与陌生人进行对话。 2015年，他在Twitter上写道：“有传言说我正在建造一艘宇宙飞船以返回我的家乡火星，这完全是不真实的。”
“他从一个书呆子变成了好莱坞明星,”一位曾长期担任特斯拉高管职务的人说。 “当你突然成为名人时，它会改变你。”
马斯克花了7200万美元在贝莱尔街区买下了五套不同的豪宅。随着马斯克公众形象的提升，他的生活也变得更加复杂。
2008年，他与第一任妻子离婚，并育有五个孩子。之后，他开始与名人约会(其中包括女演员塔卢拉·赖利(Talulah Riley) ，他与赖利结婚并离婚两次)。
一些公司高管说，他们开始阅读名人八卦小报。如果杂志报道了马斯克爱情生活的混乱，他们知道要等待坏消息。 高管们密切关注他的推文和转发。
“我们称之为 Twitter 管理,”Solar City的一名前员工说。 “一些客户会在Twitter上随机发布一些抱怨，然后我们会被命令放下一切，花一周时间解决帕萨迪纳一个大嘴巴遇到的问题，而不是做我们应该做的所有工作，以服务那天没有发Twitter的数千名客户。”
尽管如此，这时马斯克掀起的风暴还是相对容易驾驭的。
“他周围都是他认识和信任的人，他们在那里待了一段时间，知道如何反击他,”一位在过去十年的大部分时间里定期与马斯克交谈的前高管说。 “当我们说他需要冷静下来的时候，他听进去了。 但后来Model 3出现了，所有人都开始离开，一切开始分崩离析。”
三、
2016年3月31日上午，马斯克离开了他在洛杉矶的一处住所，驱车前往附近世纪城的特斯拉商店。这是顾客可以预订Model 3第一天。
如果马斯克的计划奏效，这款中档车将会卖出数百万辆，并引发交通运输业的革命。但交付还需要一年，但愿意支付1000美元的买家可以预订一辆汽车。
几周以来，特斯拉的一些高管一直在打赌，有多少人会预订Model 3。一些乐观主义者猜测超过50000，这接近行业的记录。然而，当马斯克到达世纪城时，他看到了惊人的场面。
将近2000人站成一排，围着大楼，进入停车场。马斯克开始在人群中走动，自己拍掌，而他的保镖偶尔会大喊“不要自己拍，只要击掌。”
马斯克给其他高管打电话。特斯拉在其他地方的商店也同样被包围。当天结束时，特斯拉已经接受了180000个预订。到这周结束时，325000人订购了Model 3。
特斯拉的股价开始飙升。特斯拉在其整个历史中销售的汽车不到15万辆，但在一年多一点的时间里，它的市值超过了通用汽车公司，这家公司平均每周销售超过15万辆汽车。
预定开放后不久，特斯拉工程高级副总裁道格·菲尔德（Doug Field）召集了他的员工开会。“你们现在在另一家公司工作，”他告诉他们。特斯拉不得不从一个小制造商转向大规模制造商。
“一切都变了，”菲尔德说。菲尔德是确保变革顺利进行的关键一环。马斯克越来越依赖菲尔德和特斯拉销售、营销、交付和服务总裁乔恩·麦克尼尔来管理公司快速增长的员工队伍。
菲尔德和麦克尼尔都是经验丰富的经理，在硅谷和特斯拉的员工中都受到尊敬。他们和其他人被招聘到特斯拉是因为他们的专业知识，因为经营一家拥有数万名员工的公司——从钟点工到博士科学家——需要的不仅仅是天才和意志力。
众所周知，菲尔德做事有条不紊，纪律严明。他获得了麻省理工学院的学位，并在福特汽车公司帮助制造汽车。他曾在苹果工作，于2013年来到特斯拉。
菲尔德在2015年接受采访时说，离开苹果“是我做出的最艰难的职业决定。但这要归结到使命上。这感觉就像是我职业生涯中所做的一切的融合。”
(菲尔德的一位发言人拒绝谈论他在特斯拉的经历。)
麦克尼尔曾是贝恩咨询公司的顾问，创办了四家公司，2015年加入特斯拉。 他被认为是一位慷慨的导师，以创造快乐的工作环境而闻名。
“给我带来最大满足感的奖项是最佳工作场所奖,”他在2012年接受采访时说。 “这些奖项有助于我们开展业务吗？ 我不知道。”但它们吸引了人才。
特斯拉没有首席运营官，所以随着时间的推移，菲尔德和麦克尼尔成为了事实上的日常经理，招聘或管理几十名副总裁和其他高管。
当特斯拉开始开放预订Model 3时，员工们已经花了好几个月的时间来计划如何制造这款汽车。据一名前工程主管称，公司的战略是于2017年10月在弗里蒙特工厂开始车辆组装。
起初，工厂规模会很小，给员工时间来解决装配线问题和改进工作流程。然后，特斯拉将开始提高到每周生产5000辆汽车，这是马斯克曾说过的公司需要达到的基准。
然而，在2016年夏天——在顾客开始预订Model3s型汽车后不久——马斯克召集了一次会议，据参加会议或听取会议简报的多名人士称，会议改变了一切。
马斯克告诉高管，公司必须加快步伐。他想在2017年7月开始生产，比计划提前了将近四个月。
马斯克对一个特殊的想法感到兴奋：他最近做了一个梦，会议室里的人回忆起他说，在这个梦里，他看到了未来的工厂，一个完全自动化的制造工厂，机器人高速制造所有东西，零件沿着传送带移动，及时将每一件东西送到正确的地方。
他说他已经研究这些想法一段时间了。“这将是一个不可阻挡的外星无畏战舰，”他告诉他的同事，导致他们中的一些人拿出手机，用谷歌搜索这个短语。
(谷歌给出了一些令人不安的图像，科幻装甲宇宙飞船看起来像交媾的鱿鱼。)
马斯克说，为了使这种无畏战舰成为现实，各部门需要重新设计他们的制造计划。 这种熟悉的模式开始出现：高管们告诉马斯克，他的提议是不现实的。
特斯拉已经在建造最先进的汽车制造工厂，一旦一切顺利，将有足够的时间进行渐进式改进和增加自动化。 全面检修所有的线路将耗费大量的时间和金钱，以至于可能无法满足他的期望。
马斯克说过，除非违反物理定律，否则几乎任何事情都是可能的。
他对会议室里的人说：“我们要制造制造机器的机器。”但是他们必须快速行动。
他说，一个全自动化工厂是对特斯拉未来的投资，这将有助于特斯拉在未来几十年的竞争。接下来的几周，高管们一直在和马斯克争论。
根据前高管的说法，出现了一个令人不安的趋势：如果有人提出担忧或反对，马斯克有时会将此人的经理拉到一边，命令给他重新分配岗位或可能终止此人的职务，或不再邀请他参加会议。
一些高管开始将怀疑者排除在自我保护之外。“如果你是那种可能会退缩的人，你会不被邀请参加会议，因为副总裁不希望任何人惹埃隆生气，”一名向马斯克报告的前高管告诉我。“人们害怕有人会质疑什么。”
马斯克自己后来估计，当数千名员工试图建造马斯克的无畏战舰时，特斯拉每周会烧掉高达1亿美元的资金。
一位前雇员回忆说，他听说一位同事被叫走时正在办公桌前吃早餐。 直到他的香蕉变成了棕色，麦片碗里的牛奶形成了一层薄膜，然后他的同事们才意识到他被炒鱿鱼了，于是收拾了残局。
马斯克“会说‘我今天必须解雇一个人’，而我会说,‘不，你不需要’，他会说,‘不，不，我只是需要。 我必须解雇某人,’”一位前高管告诉我。
(特斯拉发言人对此表示反对，但补充说马斯克做出了“困难但必要的决定”。)
在一次会议上，马斯克焦躁不安，打断了一个电话。 还有一次，他注意到一位高管不见了，就给他打了电话。 这个男人的妻子最近刚生完孩子，他解释说他正在休假，因为她正在恢复期。
马斯克很生气。 至少，你应该在打电话，马斯克告诉他。 有了孩子并不妨碍你打电话。
(特斯拉发言人表示，马斯克“曾因某位高管在孩子出生几天后没有拨打重要的电话会议而感到不安”，但公司不会因为一名员工休陪产假而对其进行处罚。)
“每个人每天都来上班，想知道这是否会是他们的最后一天，”另一位前高管告诉我。一名前员工记得马斯克说过特斯拉的目标是拯救世界。
“他会变得非常情绪化，”这个人告诉我——这就是为什么他有时看起来冷酷无情，“因为一个人的感受与数十亿人的命运相比算什么呢？埃隆非常关心人类，但他并不真正关心个人。”
(特斯拉发言人表示，马斯克“非常关心个人。”)
四、
到2017年夏天，距特斯拉开始接受 Model 3的预订已经过去了一年多，但该公司仍然没有准备好批量生产这款车。
工程师们仍在努力研究如何让机器人识别并可靠地抓住不同颜色的电线，如何通过迷宫般的传送带将需要的部件送到需要的地方。 特斯拉远远落后于计划，一些客户开始要求退回他们的定金。
7月28日，特斯拉在弗里蒙特工厂举办了一场大型记者招待会和庆祝活动，名为 Model 3移交派对。
这样的活动非常重要，因为特斯拉不会在广告上花钱。 相反，它依靠热情洋溢的媒体报道和欣喜若狂的评论来帮助销售汽车。
在派对上，马斯克宣布为首批前30名Model 3客户——其中大部分是员工——提供汽车。因为装配线没有完全运转，所以这些车辆是精心制造的。
尽管如此，马斯克还是怀着表演者般的热情，在那个月的早些时候发推文称，到今年年底，特斯拉每月将生产2万辆汽车。
不过，活动一开始，高管们就开始担心了。 马斯克和同事们坐在一个房间里等待新闻发布会的开始，他似乎毫无反应，对外界几乎毫无反应。
他一直在和女演员安布尔·希尔德（Amber Heard）约会，但最近他们分手了。 现在，马斯克的脸上出现了一种茫然的表情。
高管们蹲在老板身边，发表鼓舞士气的讲话。 他们告诉马斯克，当他改变世界的梦想最终成为现实时，他应该享受这一时刻。 马斯克凝视着前方，沉默着。 最后，他走进了记者们等候的房间。
他的演讲一开始就出奇地黑暗。 “我们将经历6个月制造业的地狱,”他说。 “这将是非常棒的，但这将是一个相当大的挑战。”
他开始列举所有可能出错的事情。 “洪水、火灾、龙卷风、船只沉没，如果有任何事情中断我们的供应链，就会中断生产。”
马斯克回答了几个问题。 “对不起，我有点口干舌燥,”他说。“我现在脑子里很乱。”对一些人来说，他似乎对在那里感到恼火。
那天晚上，马斯克在数百名观众面前展示了30辆汽车，显得更加轻松自在。但据同事称，这种缓解是短暂的。
这一事件标志着“螺旋式下降”的开始，一位与马斯克在一起的前高管表示。“他总是一个疯狂的天才，但是他大约95 %的天才和5 %的疯狂。”那年夏天，可能是由于与希尔德的分手以及来自Model 3的压力，“比例开始改变，到了秋天，比例完全颠倒了。”
在接下来的几个月里，正如马斯克所预言的那样，特斯拉内部一度紧张的局面变成了地狱。
他几乎没有掩饰他的焦虑。 在 Model 3事件发生几天后的一个周日上午，马斯克在 iPhone 上浏览Twitter时，看到了一个游戏开发者提出的问题:"在 Instagram 上关注@elonmusk展示了一个令人惊奇的生活。 我不知道他的起起落落是否使他的生活更加愉快?”
马斯克开始打字。“现实有巨大的高潮、可怕的低潮和无情的压力。 不要认为人们只想听到最后两个,”他回答道。
当其他人插话时，其中一人问马斯克是否认为自己患有躁郁症。 “是的,”马斯克回复道。 “也许不是医学上的原因。糟糕的感觉与糟糕的事情有关，所以真正的问题可能是我过于冲动了。”
据一些人说，在工作中，马斯克有时看起来似乎有点浮夸，偶尔会打断会议，坚持让他的同事在他的电脑上观看蒙提 · 派森（Monty Python）的片段。
当他的同事们等着回到手头的问题时，他会不止一次地表演相关的片段，每次都开怀大笑。
更令人担忧的是马斯克的低潮期，尤其是在他与安珀·希尔德分手之后。 在第一批 Model 3交付后的几个星期里，马斯克偶尔没有出席会议，会议会在最后一刻被取消。
同事们说，他们会在早上给他打电话，确保他已经开始了一天的工作。 马斯克接受了奇怪的采访：他向《滚石》杂志的一位作家描述自己处于“严重的情感痛苦”之中，然后向他征求约会建议。
“如果没有人陪伴，我永远不会快乐,”他说。 “一个人睡会要了我的命。”
据多位知情人士透露，在汽车交付后的几个月里，马斯克似乎比以前更加愤怒。 一位高管表示：“人们开始觉得，每天都有被解雇的可能。”他表示，三天内就有三名上司被解雇。 “总有一种恐惧的感觉。”
一些管理者担心，担任更重要的职务，会增加他们被解雇或被辞退，或被公众羞辱的可能。
一位前高管在同事面前描述了马斯克羞辱她的行为。 她告诉我：“他大喊大叫，说我不知道自己在做什么，说我是个白痴，说他从来没有和如此无能的人共事过。
在一个有如此多男性员工的公司里，作为一个女人，这尤其令人感到羞辱，”她说。
特斯拉的总顾问托德·马龙为马斯克辩护说，“特斯拉之外的很多人会粉饰他们对你的表现，或自己对问题的真实看法，因为他们不想进行激烈的对话。”
然而，马斯克“是这样一个人，我认为，他花了很多精力强迫自己完全诚实，当他真的认为某人在某件事情上失败了，他会让你知道他认为你在这方面失败了，公司要求你做得更好，这样我们才能完成我们的使命并取得成功。”
(在我与马龙交谈一个月后，特斯拉宣布他将于一月份离职，这是最近一系列高管离职中的一个，包括公司首席信息官、首席人事官、首席会计官以及制造业、全球金融和工程副总裁。)
不管因为马斯克的管理风格怎样，特斯拉的生产仍在继续。
“这是奇怪的部分，”一位高级工程主管说，“因为我们正在做惊人的工作。我不希望整个经历看起来都是负面的，因为当人们远离埃隆的时候，特斯拉是惊人的。我们做了不可思议的事情。”
到2017年秋天，部分Model 3装配线开始顺利运作。 生产开始恢复。 然而，考虑到马斯克宣布雄心勃勃的里程碑的倾向，进步有时让人觉得代价太大了。
(股东们已就此类声明起诉特斯拉，美国司法部也对特斯拉是否在 Model 3的预测和生产方面误导了公众展开了调查。 特斯拉在一份声明中表示，它正在与司法部合作,“特斯拉的哲学一直是设定真实的目标。”)
那年10月下旬的一个晚上，当 Gigafactory 内部的情况仍然很糟糕时，马斯克爬上工厂的屋顶，在 Instagram 上发布了一段视频，他和其他几个人一起烤棉花糖、喝威士忌，还唱了一首约翰尼 · 卡什（Johnny Cash）的歌。
“结果并不理想，”一位前高级工程师表示。“所有人都非常努力地工作，而他却在喝酒，生篝火。”
此后不久，特斯拉公司透露，上一季度亏损6.71亿美元，仅生产了222辆 Model 3; 今年前9个月亏损15亿美元。
在去年11月与华尔街分析师举行的电话会议上，马斯克的同事们忧心忡忡地听着，他宣称：“我必须告诉你，大约三、四周前，我真的很沮丧。”
但他变得乐观起来。 “现在我看到了一条通向光明的清晰之路,”他说。 他一直不停地工作，睡在工厂里，亲自诊断机器人校准问题。 “我们正在努力,”他补充道。“我们已经搞定了。”
马斯克的一些同事对这些言论感到畏缩。 他们认为，最大的障碍之一就是马斯克本人。 特斯拉陷入混乱，因为马斯克坚持自动化，因为很多人离开，因为下属害怕挑战马斯克可能会让他们丢掉工作。
一些高管认为还需要做更多的事情。据了解这些对话的人士称，至少有两名高管接触了特斯拉的一些董事会成员，并表示他们担心马斯克。
一位高管告诉他们，每个人都希望马斯克成功，但他需要帮助。
董事会成员安东尼奥·格拉西亚（Antonio Gracias）、艾伦·普莱斯（Ira Ehrenpreis）和罗宾·登霍尔姆（Robyn Denholm）在一份声明中说，他们被要求就马斯克的行为与马斯克交谈是“不真实的”。
（董事会成员拒绝接受采访，也拒绝回答关于他们是否曾或寻求过关于马斯克行为的对话的问题。)
有一个人试图与马斯克本人分享他的担忧，那就是他的私人助理。 据后来听说这段对话的人说，有一天她私下里找到了他。 她告诉马斯克，高管们正在苦苦挣扎。
(在一封电子邮件中，她反对任何与马斯克关系紧张的暗示，并拒绝了采访请求。)
同事们说，在马斯克的生活中，助手是一个温和、镇定的人。她的工作是给他反馈，即使有时很难听到。她受到其他高管的喜爱，他们经常要求她帮助他们评估马斯克的情绪。
几个月后，她离开了公司。
五、
到2018年2月初，高管们纷纷离开。 麦克尼尔告诉马斯克他要辞职，并将成为 Lyft 的首席运营官。 这是一个巨大的损失——可能会加剧员工和股东的焦虑——因此，人们讨论了如何处理披露离职的问题。
但在消息泄露后，马斯克几乎是在事后才在与华尔街分析师的电话会议上宣布他的离开。 “实际上，我们忘记提及的一件事是，负责我们销售和服务部门的乔恩·麦克尼尔(Jon McNeill)将离开公司。”马斯克说。“今后，我会让销售和服务团队直接向我汇报。”
几个月后，道格 · 菲尔德表示他想休假，一个人对《华尔街日报》说这是“六周的休假”。菲尔德再也没有回到特斯拉，而是回到了苹果公司。
在过去的两年里，总共有超过36位特斯拉的副总裁或者职位更高的员工离开了公司。
其中一些没有被替代。 很快，根据各种消息来源，有19个人直接向马斯克汇报，还有11个没有上级的高管。
(特斯拉对这些数字提出质疑。)
马斯克肩负着巨大的管理责任，尤其是在他同时经营其他公司的时候。 一位资深财务人士告诉我：“感觉就像成年人要离开大楼一样。现在已经没有人能够反击埃隆了。”
到那时，甚至马斯克也承认该公司的全自动化工厂愿景“外星无畏战舰”已经不起作用了。
员工们扯下了弗里蒙特工厂内的传送带。员工开始用手或铲车将汽车零件运送到他们的工作站，并将箱子堆放成凌乱的堆。
今年4月，马斯克为了进行维修，将生产暂停了整整一周。在某种程度上，马斯克似乎意识到他在削弱特斯拉。
“特斯拉过度自动化是一个错误，”马斯克在Twitter上写道。“准确地说，我的错误。”他曾经告诉一位同事:“我们只需要停止自己打穿自己的脑袋。”
但是拳头还是接踵而至。
马斯克发Twitter的习惯越来越强烈，有时甚至会失控。 在2016年和2017年，他平均每月发推文94次。 但在菲尔德和麦克尼尔离开后，他似乎陷入了社交媒体的漩涡。
他在2018年5月发送了421条信息，6月发送了414条，7月发送了310条。 信息的内容和频率一样不受限制。
他贴过一些诗歌，嘲笑过一些记者，奚落过一些做空特斯拉的人，因为他们打赌特斯拉的股价会下跌。
2017年，他在一位批评他的交通专家面前发推文说：“你是个白痴。”“对不起,”他澄清道。“意思是‘道貌岸然的白痴’。”
他还通过其他方式对其进行了侮辱。 据《华盛顿邮报》报道，他在给一名曾公开谈论过特斯拉的前员工的电子邮件中说,“你是个可怕的人。”他给一个 BuzzFeed 的记者发了一封电子邮件，称他为“该死的混蛋”。
今年5月，马斯克在财报电话会议上宣布了公司的最新收益。他毫不客气，也没有人阻拦他。当华尔街分析师向特斯拉首席财务官询问资本支出时，马斯克回答道:“无聊。愚蠢的问题，一点都不酷。下一个？”
可是面对接下来的问题，他又爆发了。“这些问题太枯燥了。他们要杀了我！”他打电话给 YouTube 的一个视频博主，让他在接下来的20分钟里问一些问题。(公司股价在电话会议后下跌超过5% 。)
今年夏天，有关特斯拉的新闻报道基本上都是灾难。 “很长一段时间，埃隆都会说一些古怪的话或做一些古怪的事，我会给团队解释，为什么不应该为此担心，”一位在特斯拉工作多年的高管表示。“但最终，我无法再道歉了。”
关于马斯克行为的传言已经传到了潜在的雇员那里。许多人讲述的一个故事涉及一个零售发展职位的候选人。
当他来接受马斯克面试时，他穿着蓝色的鞋子。马斯克转向一位同事，说他不喜欢候选人的鞋子。同事解释了候选人的资格。但是马斯克不为所动；他拒绝了候选人。
（特斯拉发言人在一份声明中表示，马斯克拒绝了这位候选人，因为他的经历不适合特斯拉，而且“埃隆顺便提到他不喜欢候选人的鞋子，这与他没有被聘用的原因毫无关系。”)
然而，这个故事被视为马斯克冲动的一个例子。“听到这个消息后，你可能不再向朋友推荐他们应该申请特斯拉的职位，”一名前高管告诉我。“你不想让朋友们经历这些。”
6月，在特斯拉的年度股东大会上，马斯克看上去几乎要哭了。“这是我可能经历过的最痛苦、最地狱的几个月，”他说。特斯拉的财务档案文件中披露，几乎20 %为Model 3付款的客户要求退款。
马斯克很快宣布，特斯拉已经在弗里蒙特工厂的停车场搭建了一个帐篷，一条新的装配线已经在那里建成。 马斯克在工厂里度过了他的47岁生日，一刻不停地工作。
“整个晚上——没有朋友，什么都没有,”他后来告诉《纽约时报》。
“Model 3的投产对特斯拉的每个人来说都是极其困难的，”一位公司发言人在给《连线》的一份声明中说。
“为了让特斯拉取得成功，我们必须有极高的标准，比其他人更努力、更聪明地工作。 有时候，当我们觉得这对我们任务的成功很重要时，就意味着人们被解雇了。 这些决定从来都不容易，也不是轻易做出的，但是如果我们想要成功，就必须做出艰难的决定。 因为另一种选择是可持续交通的消亡，这是我们根本无法接受的。”
7月1日——在Model 3接受预订的两年多之后——马斯克终于发送了许多员工一直在等待的电子邮件。
“我认为我们刚刚成为一家真正的汽车公司，”他写道。特斯拉在七天内制造了5031辆Model3汽车。他们已经实现了目标，晚了六个月，花费了数亿美元和几十名高管离职。
“一支了不起的团队做了多么令人难以置信的工作，”马斯克写道。“和你们一起工作是再骄傲不过的事情了。”
公司内部的员工也认为这很了不起，尽管有些人提出了不同的理由。
“对我来说，我们能够在疯狂的环境中大规模生产，这才是真正的成就,”一位前工程师告诉我。
“试想一下：我们设计的汽车是如此简单和优雅，你可以把它在帐篷里生产它。 你可以在你的首席执行官崩溃的时候生产它。 你可以在每个人都辞职或者被炒鱿鱼的时候生产它。 这是一个真正的成就。 这太神奇了。”
六、
但是，众所周知，从某种意义上来说，从那以后，事情变得更加陌生了。
6月，当一个泰国男孩足球队被困在一个被水淹的洞穴中时，马斯克提出要建造一艘潜艇来营救他们。但是在他的援助被部分拒绝后，他在Twitter上指控其中一名救援人员是恋童癖者。
(没有证据表明这一说法是真的，救助者已经提起诽谤诉讼，目前仍在审理中。)
接着，消息传出，随着3月份到期的9亿多美元债务，特斯拉要求供应商归还公司已经支付的款项。
今年8月，马斯克发了一条引起巨大风暴的推文:“我正在考虑以420美元的价格将特斯拉私有化。资金有保障。”特斯拉的股票飙升。
然而，根据美国证券交易委员会对马斯克的提起诉讼，很快就可以看出，马斯克既没有确定将特斯拉私有化的资金，也没有为这一宣布做好基本的基础工作，比如确定需要什么监管批准。
马斯克和特斯拉最终以每方2000万美元的价格就证交会的指控达成和解，马斯克被迫辞去了董事会主席一职。他仍然是首席执行官。
( 11月，特斯拉任命董事会成员罗宾·登霍尔姆（Robyn Denholm）为董事长。)
还有其他戏剧性事件。作为与SEC和解的一部分，特斯拉应该为马斯克的通讯建立控制和程序。一周后，他在Twitter上讽刺说，这个机构已经更名为“做空者致富委员会”（Shortseller Enrichment Commission）。
此外，他还回应了购买比特币的邀请。Twitter关闭了他的账户，以为它已经被黑客入侵，直到马斯克确认这些帖子是他发的。
然后，在9月份的乔·罗根体验（Joe Rogan Experience）播客中，马斯克吸食大麻。这段视频在网上广为流传，一些人嘲笑马斯克看起来没有吸气，另一些人则提出了更严肃的问题。
这个节目在加利福尼亚录制，在那里，娱乐性吸食大麻是合法的，但是马斯克是SpaceX的首席执行官，SpaceX是一家致力于国家安全项目的政府承包商。
据国防部称，马斯克已经获得了安全许可，并且“拥有联邦安全许可的个人必须遵守联邦法律。不管州法律如何，你都不允许抽大麻，”国防部发言人奥德里萨·哈里斯（Audricia Harris）说。
在罗根播客发布前几周，《纽约时报》报道称，“据知情人士透露，一些董事会成员也意识到马斯克有时会吸食娱乐性毒品（drug）。”
特斯拉在给《连线》的一份声明中写道，“日复一日和埃隆一起工作的雇员和高管，以及最了解他的人，能够也确实证明了这样一个事实，即他们从未观察到埃隆受到任何可能影响他工作判断的事物的影响。”
该公司继续说道：“SpaceX会对处于敏感位置的员工——包括埃隆——进行随机药物测试，由独立实验室管理。这种测试从未在埃隆的身体中发现过微量的药物。”
11月，美国航天局宣布将对SpaceX和波音公司进行一项“文化评估研究”，以确保这两家公司符合美国航天局“遵守无毒品环境”的要求《华盛顿邮报》报道称，官员们已经表示“这次审查是由SpaceX创始人埃隆·马斯克最近的行为引起的。”
整个夏天，直到秋天，马斯克的公开行为从暴躁到愤怒，几乎令人痛心疾首。然而，随着天气变得越来越冷，马斯克似乎从阴郁中走了出来。
马斯克接受了卡拉·斯威舍（Kara Swisher）的Recode Decode博客、HBO的Axios和《60分钟》的采访。
他谈到了一系列话题：他是如何被记者误解和虐待的，他希望把人脑和机器结合起来，这样我们就可以下载我们的意识，他对电动汽车行业竞争的热情。
他还向《60分钟》宣布，他“不知道如何抽大麻”，并说，“我不尊重SEC。”
在Axios的采访中，他说，提升Model 3产量的经历是他一生中最困难的经历之一，这已经不是第一次了。“一周七天，在工厂睡觉，”他说。"没有人应该把这么多时间投入工作。”
马斯克看起来疲惫而不安，因为他说公司可能在几周内就会倒闭，并描述了这种经历是如何伤害他的大脑和心脏。
在那次采访中，他没有提到他的要求对那些为他工作的人意味着什么——对那些被解雇的人，或者那些在Gigafactory工作了很长时间的人。
在发明家的史册中，马斯克的古怪行为并不是独一无二的，甚至也不是极端的。
霍华德·休斯（Howard Hughes）过着隐士般的生活，住在旅馆里，光着身子看电影，拒绝剪指甲。
尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)是交流电输送的先驱，以马斯克公司的名义受到表彰。他去世时一贫如洗，相信自己发明了一种可以依靠“宇宙射线”运行的发动机，并痴迷于照料生病的鸽子。
(据说他曾经说过：“我爱那只鸽子就像男人爱女人一样，她也爱我。”)
这些故事中有一种悲剧感，因为这些人似乎一度超越大众，暗示天才是可能的。硅谷尤其崇敬这类英雄——他们越任性、越固执越好。
技术专家经常被要求做看似不可能的事情，所以当怀疑者被证明是错误的时候，他们会庆祝。
古怪天才的想法在科技中被赋予了特殊的地位。人们崇拜那些听从直觉而忽视反对者的发明家，他们把自己和其他人都保持在完美的标准上，不管周围的人为此付出了什么代价。
史蒂夫·乔布斯走了；现在我们有了埃隆·马斯克。
在整个混乱过程中，特斯拉的工人们一直在继续制造 Model 3，而且每天都在变得越来越好、越来越快。 他们仍然不愿以3.5万美元的价格出售这辆车——最便宜的版本至少要贵1万美元——也许会有一天，谁知道呢？
去年10月公司公布的巨额季度利润让公司松了一口气。 一些前高管表示，他们现在担心的是，其他汽车公司——拥有精良制造系统、稳定的高管和运转正常的官僚机构的大公司——是否会开始生产与特斯拉一样好的电动汽车，从而抹去公司的领先优势和声望。
马斯克放弃了将特斯拉私有化的轻率提议后，华尔街的一些人认为公司将从领导层的变动中受益。“我们希望……过去17天将带领董事会引进一名更具运营能力的首席执行官，或者至少一名首席运营官，”Cowen的分析师写道。
RBC Capital Markets在给客户的信中写道：“现在，比以往任何时候都更重要的是，一个坚实的二号人物——一个拥有强大运营背景的人，能够帮助特斯拉走向伟大。”
有人提议马斯克可能成为特斯拉的首席设计官，拥有一个魔法师般的激励人心的力量。
然而，其他人对此表示怀疑。“一位强有力的高管不会在他的管理下进来，”一位前高管告诉我。
马斯克的前同事说，马斯克不太可能放弃权力。
2018年1月，股东同意在未来10年内支付马斯克高达550亿美元，但前提是马斯克继续领导公司并达到12个里程碑，包括市值6500亿美元，大约是今天市值的10倍。
(马斯克身价超过200亿美元，已经拥有大量特斯拉股票，如果特斯拉没有达到目标，他就不会得到任何报酬。)
“他有550亿个理由不允许任何人经营那家公司，”一位高管说。
特斯拉发言人说，马斯克已经证明了自己。“在埃隆的领导下，我们成功地提高了Model 3的产量，并且刚刚获得了公司历史上最成功的季度，这一事实表明他并不是特斯拉成功的障碍。”
埃里克·拉金（Eric Larkin）在4月份被解雇之前一直协助监管工厂软件，他仍然对特斯拉有强烈的感情。
他已经在那里工作了三年，并为能参与减少大气中的碳排放和“加速世界向可持续能源的转变”感到自豪。
特斯拉是唯一一家能够让这个世界变得更美好、真正改善世界的公司，”拉金告诉我。“特斯拉就是埃隆。你怎么能对人类最好的希望做的事情耿耿于怀？”
我采访过的许多人都同意特斯拉和马斯克暂时是不可分割的。这就是为什么他们会对他的行为如此困惑，会对他的力量伴随着如此奇怪的错误如此失望。
几年前，马斯克走进弗里蒙特工厂对面的一家酒店酒吧时，两名特斯拉员工正在喝酒。除了一个保镖，没有任何人陪着他。
他们问马斯克是否愿意加入他们的行列。马斯克坐在那里，不自在地谈了一会儿他喜欢的电视节目，比如《南方公园》（South Park）和《恶搞之家》（Family Guy）。
每个人都点了昂贵的苏格兰威士忌，并开始讲述他们在《辛普森一家》（The Simpsons）中最喜欢的剧集。很有趣。他们大笑不止。
确切地说，这感觉有点不太正常。但是它也不像工厂里那样，让人感到害怕或糟糕。他们可能是任何一个人，只是普通朋友。
几个小时后，马斯克付了账，走开了，回到了他混乱、疯狂、像老虎一样的生活中。
（文章原题为“DR. ELON & MR. MUSK: LIFE INSIDE TESLA'S PRODUCTION HELL”。报道的作者是查尔斯·杜希格(@cduhigg)，2013年普利策解释性报道奖获得者之一。）
