指手画脚的乐趣：我们为什么要直播游戏？

欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/或闪

  “霍闪”是“闪电”的意思。咔嚓。

我经常会阅读一些日本老玩家写的博客。其中有一个名叫やまなしなひび的博客内容丰富，更新很快并且很喜欢把许多细小的事情拆开来讲，很对我的胃口。（他的最新博文列举了2016年偶像动画中128位角色的胸围数据并且认真地做了排名。）

最近，这位博客主在自己的博文中提到了自己的父亲迷上了初代《马里奥兄弟》的故事，并且叙述了一个可能是人尽皆知但却很容易被忘记的事实，那就是说，游戏还是要和许多人面对面一起玩才有意思呀。他觉得，直播就是这种热闹的玩法的一个现代变种。

我觉得这篇文章也非常契合中秋节的主题，于是在这里编译给大家。

其实我的父亲最近很迷玩《马里奥兄弟》。

没错，就是那个1983年发售的红白机版的《马里奥兄弟》。

事情是这样的：我有一个上小学1年级的侄子（对我父亲来说那是他的孙子）在踢少年足球，然后我的哥哥（就是我侄子的爸爸）认为，“你根被就没懂足球要怎么踢！”然后他就决定要教自己的儿子“正确”的动作和踢法，并预备开始进行专业的训练——也就是打算教他玩《实况足球》这款游戏。

但因为我哥家里面没有还能跑得起来的游戏主机，于是拜托我找了一圈，最终发现一家二手店有一台仅售1500日圆的二手Wii，就顺势买了下来。没想到，之前主人在这台Wii里装的《马里奥兄弟》没有删，于是我的侄子就迷上了这款老牌平台游戏，直接把《实况足球》丢在了一边……

不过，整个事件的重点是：在听到这个消息之后，我的父亲觉得，为了能够在我侄子（也就是我父亲的孙子）来我家玩的时候能陪着他一起玩，就决定要精通这款游戏，并开始陆陆续续地要求我给他特训。

我其实有一些担心，怕自己的侄子很快就会厌弃，因为毕竟离过年我侄子来我家还有好几个月的时间，万一那个时候他早就厌倦了这个游戏呢……

但到时候再说吧。

原本我就在自己的Wii U里下载了VC版的《马里奥兄弟》。几年前，我为了验证“如果我使用VC的‘全部保存功能’保存了100关左右的数据的话，这个下载包会变得多大”而玩了无数次这个游戏……总之我对这个游戏非常熟悉，但直到现在我才发现，我是第一次看别人玩《马里奥兄弟》。

然后我发现，这个游戏会让那个在背后观战的人忍不住要去指手画脚。

《马里奥兄弟》游戏画面。图片来自Wii U主机上下载版VC的画面

《马里奥兄弟》游戏画面

我想应该有人从来没有玩过《超级马里奥》，所以我简单说明一下。这个游戏是这样的：游戏中，画面的左侧和右侧是连通的，这就是说，无论是自己还是敌人，只要往右边一直走，最终就会从左侧画面出来，反过来也是如此。于是，原本在右边的的敌人会不知不觉地出现在左边，被你不自觉地干掉；同样，正在玩游戏的那个人也不会特意注意到另一边，而不小心碰到突然出现的敌人而被干掉。这是一个盲点。

所以你可以想象，那个并没有操作只是在背后看着的我就会……

“爸！看后面！小龟已经过来了！”我喊着，于是我爸就慌忙跳到了下面一层台阶，并在那里撞到了在下面的小龟，死掉了——不断重复。

“你要是不和我说话我就不会死啊！”我爸吼道。

“但我也没叫你跳下去啊！”我吼回去。

我小时候玩这个游戏的时候没有感觉到，但现在想想会觉得，这个游戏是不是故意设计成这样的呢。《马里奥兄弟》是宫本茂和横井军平共同开发的，而横井军平则是在任天堂开始做游戏之前就负责制作玩具，并且每一件玩具都卖得很好的制作人。

被称为“Mr。任天堂”的横井军平

按照横井的逻辑，他觉得“这个产品会被玩家怎么玩呢”是一件很重要的事情。所以，就《马里奥兄弟》来说，无论是“第一个人操纵马里奥”，“第二个人操纵路易吉”，还是“第三个人在背后看着并且忍不住要指挥”，这三个人应该都同等地感受到这个游戏的乐趣。横井会按照这个逻辑来制作游戏。

在后来，红白机的主流就变成了《超级马里奥兄弟》那样的2D动作横板过关游戏，或者是《勇者斗恶龙》那样的RPG。现在想来，《马里奥兄弟》那样的“玩法”在之后就不怎么出现了呢。

一般来说，这种“从正在集中精神玩游戏的人的视觉盲点里出现敌人”应该是游戏设计中的败笔，并且，当游戏的节奏越来越快的时候，背后的人也会越来越来不及喊话：玩格斗游戏的时候，即使有人在背后喊“快，出波动拳！”这个时候再开始攒招式就已经太晚了。

波動拳

那么，我们的话题再回到30年之后的现代吧。

我最近非常热衷于在niconico的生放送上直播游戏实况。如果你问起“到底直播什么样的游戏才会好玩呢？”我的结论是，那些“容易让观众们开口指挥你的游戏。”

当然，用niconico的直播来玩游戏，会产生几秒的延迟；从游戏机到PC上就大约会慢一秒，然后再直播的话就延迟地更厉害了，而且看了直播的观众打字回复我还要花上几秒……这样看来，就算有人跟我说“后面的小龟快要过来了！”我看到这条消息的时候估计也早就被小龟杀死了吧。

不过，在我玩《塞尔达传说》的时候，会有观众会告诉我“那边有心的碎片可以增加体力”；玩《浪漫沙加》的时候也有观众过来建议说，“如果不晓得应该选择去A地还是B地的话，就还是去B地吧，毕竟那边能触发的事件更多。”我觉得这就很有一种“大家在一起玩游戏”的感觉，特别好。

在《马里奥兄弟》刚上市的那几年，大家会去街机厅或者在自己家的客厅玩（或者看着别人玩）；那么到现代的话，这种“观看”的形式就演变成了通过网络和全日本（全世界）的人一起玩了。

　 上世纪80年代在日本街机厅玩游戏和看别人玩游戏的人们

从《勇者斗恶龙》开始，游戏渐渐有了以“一个人玩”为主流的倾向，而我自己也长年有这样的感觉（当然对战游戏除外）。所以，原本保守的我才会觉得把玩游戏的实况放到网上，或者干脆直播是一件很蠢的事情。

所以说，我在背后看着我爸玩《马里奥兄弟》，和我在网上开始直播游戏实况，都让我再次觉得“游戏果然还是要大家一起玩才比较开心啊。”

小时候会经常聚在一个朋友家中大家一起玩游戏，那种感觉真的很开心；但成年之后就没有时间去朋友家一起玩游戏了。我还写过另外一篇文章，探讨“为什么游戏明明越来越好玩，但我们越来越容易觉得无聊呢？”我认为主要还是因为现在的游戏是以一个人（包括在线对战而不是面对面对战）玩为主流啊。

觉得寂寞的话，或许开始直播也是一个不错的选择。

* 文中图片除了第一张以外均为译者选择。顺带一提，当我去和这位作者交涉希望转载他的博文的时候，他的反应是：“明白了。不过你选择转载这篇文章也真是有够闷骚（渋い）（笑）。我个人也很喜欢这篇文章，但是在日本读者中却没什么反应。还挺意外的。”

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）