“包身工”写手：网络文学产业链的最底层

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/充耳

　　在最近一场剽窃风波的论战中，有人讥讽网文作者是包身工。撇开论战的孰是孰非不论，给网络文学的写手贴上一个“包身工”的标签，某种程度上恰好折射出这个群体权益缺乏保障、生存极端艰辛的现状。

　　提起网络文学，许多人津津乐道的或许是哪个大神年收入超千万跻身作家富豪榜，哪个大神作品改编影视游戏IP全线开发一时风光无两。一将功成万骨枯，在一个大神的璀璨光环之下，笼罩着成千上万默默无闻的无名写手。号称有数百万从业者的网文写手群体，登顶成神的实属凤毛麟角。业余玩票性质的尚有选择不玩的余地，与各大网文平台签订合约、意图靠码字养家糊口的中下层写手，绝大多数处于透支生命日夜赶稿、收入微薄朝不保夕的状态。不同于大神们光鲜的头条，普通写手接二连三爆出的新闻是过劳和猝死(偶尔是被剽窃)，已经让人无奈叹息之余开始习以为常，把这个群体比拟为“包身工”并不算夸大其词。

　　写字如果以一种“我手写我心”方式进行，会是人类自由心灵充分舒展的一种趣味游戏。如果以文谋生，在看似商机无限、随时一夜暴富的网文市场拼搏厮杀，写字就成了一件身心煎熬的苦役。网文写手之所以沦为苦苦挣扎的包身工，缘于三座大山无法绕开的压迫。

　　红海市场——极低的准入门槛带来激烈的竞争

　　每一次技术进步，都会把高不可攀的文字与写作拉入寻常百姓家。明显的例子，活字印刷在明清得以推广，长篇小说读物迎来一个数量惊人的爆发。到了网络时代，一块键盘，一根网线，实现“写作”的梦想只须动动手指，直接的后果就是文字数量呈几何级数增长。

　　无须广泛的阅读、丰富的历练以及专业的磨砺，懂上网会打字，注册一个账号就成为“作家”，网文写作的门槛低到几乎可以忽略不计。再加上那些身家千万的大神的笔下文字总会令人造成一种幻觉：“我摔！这狗屁不通的东西也可以封神，我随便写写不就万众瞩目？”这都吸引了无数人投身网文行业，新作的诞生每日数以万计，更新的文字如恒河之沙数不胜数。

　　在如此众多的文字中，要想吸引读者的注意力，写作者必须一天三更、一周无休，日以继夜地快速码字，只求在网站首页露面的短短几分钟来博取可怜的点击。网文泛滥，市场红海化，依靠常规手段已经不可能在竞争中脱颖而出时，潜规则自然滋生。“心思活络”的写手或工作室或雇佣水军疯狂刷榜，或贿赂勾搭网站编辑，网文创作环境一片乌烟瘴气，并且有持续恶化的趋势。

　　面对无法改变的行业乱象，普通写手唯一可与之抗衡的就是继续透支自己的生命。挤去休息、娱乐以及运动的时间，天天面对键盘日以继夜地打字，写手身心之疲可想而知，换来的回报要么是与付出不成比例的超低稿酬，要么是引人嘘唏的猝死新闻。

　　马太效应——大神成为吸引流量与订阅的黑洞

　　平等、自由、去中心化，曾经是网络最有魅惑力的代名词。在鼓吹家的口中，网络时代意味着威权与特权的终结，人人享有均等的机会。实际上，由于马太效应的存在，网络上强者愈强、弱者愈弱的两极分化程度一点不逊色于现实世界，这种现象在网文江湖尤其明显。

　　早期网文兴起，适逢天时的写手在努力与才华的加持下，一举成神牢牢占据了大部分市场份额。网文发展了十余年，大神依然是屈指可数的那几个。新人出头难如上青天，偶有个别写手借助题材优势闪露峥嵘的，也是昙花一现泯然于茫茫网文海洋。个中因素相当复杂，如整体网络娱乐环境今非昔比，网文市场蛋糕无法做大，网文严重同质化且游离于主流文化之外，等等，都令网文后来者难以再攀高峰，创造属于自己的神话。

　　而大神成为吸引流量与订阅的可怖黑洞，同样对中下阶层的写手造成一种致命性的无形打压。

　　“大神”有庞大且固定的粉丝群体，几个名头响当当的天神级写手，就可以支撑一家新兴的网文平台，为网站带来稳定乃至高额的订阅数。对于网文平台来说，在商言商，把推广资源倾斜在大神身上无可厚非。平台的力推，又为大神的作品带来更多的流量与点击。被遗忘的中小写手没有流量的覆盖，成神遥不可及，落入出卖体力玩命码字的凄惨境地无可避免。

　　长尾理论——网站占据平台优势压榨写手价值

　　如上所述，网文写手的金字塔阶层几乎固化，新晋写手登顶已经是一件不可能完成的任务。大神可遇不可求，但各网文平台年复一年推出各种“丰厚”的福利待遇方案，或者换着花样掀起一场又一场的征文造神运动，吸引无数写手前来自己的平台注册写文。无他，长尾理论在作祟。

　　貌似不可思议但切实有效的长尾理论证明，在网络上，一件再小众(或者说再奇葩)的产品即使需求极低，也会有人愿意为之买单。网文平台运用这个理论可说到了登峰造极的地步，做到了“头尾兼顾”：一手笼络大神，掌控网文阅读的最大需求；一手抓住小卒，为营收缓慢而持续地造血。

　　对签约的中小写手，网文平台会推出各项看似诱人实则压榨的“福利措施”。例如设立全勤奖，规定了写手必须每天更新、每月交稿字数达多少万字以上，才有资格申请奖励。奖励的多寡与更新的字数挂钩，写得越多，全勤奖金也就越高(但上限也就区区几百元)。而如果断更哪怕一天，一个月几百元的全勤就有可能拿不到手。条件苛刻，又无议价资本，小写手们唯一选项就是玩命赶稿，牺牲健康也无可奈何。

　　建立了拥有海量文字的“作品库”，分发到PC端或移动端各类渠道，吸引数以千万计的读者，在长尾理论的魔力下，网文平台就可以源源不断地获取利润。至于写手们，理论上有望可分一杯羹，往往也因为复杂的条款和不公平的分成比例，到手的收入寥寥无几。

　　除了全勤制度外，签约作品版权全买断，也是大小网文平台通行的霸道条款。这一方面保证了网站的利益最大化，与之相应，则是写手们的潜在收益受到损害，如作品改编影视、游戏等收入将被网站抽走一笔数目不菲的代理佣金。

　　在文字廉价的网络时代，写手群体的无序竞争，成名大神的流量“垄断”，网文平台不动声色的压榨，三座大山重压连连，网文写手群体可说是前途黯淡。卖文为稻粱谋已是不易，如果再遭遇无耻剽窃而不能维权，对写手们来说，生存状况的确堪比暗无天日的包身工。我们在艳羡那些登顶的大神时，也应看到这一行业光环之下的辛酸无奈，支持写手维护自己的正当权益，谴责剽窃行为。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）