科技猎他8岁学编程14岁创业，40岁败在智能硬件
一万多名众筹支持者中只有4人拿到了Zano飞行器，但都存在问题
文/Mark Harris 编译撰写/IMYG
Ivan Reedman的公司Torquing坐落于港口城市Pembrokeshire的一处科技创业园，位于英国西海岸，与爱尔兰隔海相望。2015年年初，Reedman联合另外几名合伙人把自己筹备多年的无人机项目Zano搬上众筹平台Kickstarter，视频精美，效果图诱人，火爆程度出乎意料，只花了10天就完成最初众筹目标，两个月最终筹得230万英镑，迅速成为最赤手可热的智能硬件公司。但到了研发量产阶段，却发现智能硬件的坑比预想的多得多。
Torquing创始人：Ivan Reedman（左）
01年少创业
Ivan Reedman在1975年生于英国家庭。他回忆说自己8岁起就开始学编程，12岁时接触汇编。13岁时曾帮当地公司定制软件。在14岁时注册自己的第一家公司Torquing，这个名字是他父亲起的。他大学专业是商务法律，在毕业后，继续经营自己的Torquing公司，并把它发展为小型IT咨询机构，主要业务包括维修电脑，网络布线以及服务器等业务。期间他一直研究自己的操作系统。
虽然不是技术专家的背景，但这对创业圈而言稀疏平常。作为小型服务商，公司不温不火。到了2007年，Reedman把家搬到了伦敦，与Anna Dietrich一见钟情，然后便结婚了。次年，他们共同成为Torquing科技有限责任公司（Torquing Technology Limited）的联合创始人，公司业务依然专注于IT咨询和第三方服务。在此期间，Reedman继续把公司赚来的钱投入到兴趣爱好上，比如研究AI系统、计算机控制以及机器人。
到了2010年，Reedman带着自己的Torquing公司来到了妻子Dietrich的故乡Pembrokeshire，这是座港口城市，在伦敦西边。他们做出这个决定很大程度上得益于这里优良的创业环境。他们成功申请到威尔士政府扶持款，入驻当地科技创业园。由于缺乏稳定收入，在公司成立之后，Reedman便一直忙于寻找生意机会。
02命运眷顾
转折发生在2011年，威尔士政府的人牵线搭桥把Torquing公司介绍给了BCB国际集团，BCB是一家军工厂，总部位于Cardiff，他们研发生产先进的武器装备，主要面向军队应用。当时BCB的一位项目经理叫Barry Davies，他之前曾在英国空军担任部门经理，曾写过好几本书，后来去了BCB国际集团。
‘2011年的时候我们希望能扩充产品规模，飞行器似乎是个不错的方向，’Barry Davies回忆说。‘威尔士政府介绍了Ivan Reedman的Torquing公司，我们希望他能帮我们开发飞行器模块。’
简直就是天上掉馅饼，Reedman欣然应允，虽然之前没做过，但Reedman还是毫不犹豫地投入了进去。之后Reedman花了非常多精力策划方案，几天之后大功告成，Reedman带着自己的方案来到BCB集团，向Davies介绍了自己的设想的新型无人机，装备红外线和超声波探测仪，可以识别障碍物并自动避障，有WiFi模块，可以连接手机或者笔记本。Davies听了Reedman一番讲述之后兴奋不已。‘非常不可思议！你确定可以实现？！’。Reedman对此信心满满，‘没问题，一年内就可以开发出来。’
Torquing公司顺理成章赢得了第一个订单，他们与BCB集团签订了合作协议，之后把公司搬进了科技创业园更大的办公室，他们产品项目的代号为‘AV Sparrow’。在2011年9月，Reedman把公司拆分为两个公司，一个叫‘Torquing机器人有限公司’（Torquing Robotics Limited），另一个叫‘Torquing集团有限公司’（Torquing Group Limited）。除了变更公司组织，Reedman还招聘了好几名新员工，其中包括Anna Dietrich的兄弟Thomas Dietrich，在公司担任设计师。
该公司位于科技创业园的外景（图片：Mark Harris）
在此期间曾经有媒体采访过Torquing集团公司，Reedman对外只是宣称，其为国防部门研发的‘AV Sparrow’进展得十分顺利。
到了2012年1月，当地一份报纸曾经举办过商业竞赛活动，Reedman凭借自己先进时尚的科技理念，在此次活动中脱颖而出，赢得不错的名次。这次竞赛的奖赏包括专家导师的咨询服务，其中一名导师叫Bill Mayne，是商业咨询集团MSS的首席执行官，他表示自己很难看到产品的商业前景，并且从Reedman提供的资料中也不是很清楚他们做了什么，只是单从Torquing自己的态度上看，似乎前景光明的样子。Reedman和导师以及主办方接触并不多，报纸编辑感到很奇怪，‘他们不需要任何帮助，甚至2.5万英镑奖金都不想要。’
时间飞逝，到了2013年末，Torquing公司还是没能拿出像样的产品，Davies完全失去了耐心，‘产品非常不稳定，我建议使放弃避障使用常规方法，至少可以飞，但是飞行器还是乱撞。’WiFi连接也遇到问题，即便信号很强，无线连接还是很不稳定，经常掉线。‘他们总是安慰我，说快了，快了，快了！但事实确是，项目就这么半死不活熬了近三年！’
03转型开发玩具飞行器
虽然没能按时交付产品，但是Reedman在公众活动中依然活跃，有一次Torquing所处的科技园举办创新活动，Reedman拿着看似成功的失败品‘AV Sparrow’，向着众多企业家骄傲地说道，‘这个小家伙马上就要量产了，非常神奇，我们现在想把它推向消费市场！’
但事实上据Davies所说，他们后来曾经打算做10架‘AV Sparrow’看看飞行效果，但后来还是作罢了，这个项目最大的收获就是把竞品研究了一通，知道了世界上还有哪些别的公司在研发同样的产品。Davies推算，这个项目花了BCB集团好几万英镑，拿得出手的却只有几份关于避障算法的专利资料。‘我们非常失望，倒不是投入的资金，而是浪费了很多时间。’Davies说道。
虽然和BCB的合作关系破裂，但Reedman并不甘心放弃三年的苦心经营。他决定把之前积累的技术投入到消费市场，研发玩具飞行器，卖给所有发烧玩家。‘在接下来6到12个月，你们将发现全新的产品系列，他们都将在创业园研发制造，’Reedman说道。‘这将是你们见过的最不可思议的玩具！我们的目标是年销售数千万套！’
Reedman成功吸引到了威尔士州秘书长David Jones的注意，在此期间Jones曾正式拜访过Torquing公司，作为作为一家融合科技与创新的新秀，Jones对Torquing大加赞赏，他说‘Torquing是小型公司创业成长并迅速扩张的成功典范。’
在喜悦和激动的欢呼声中，Zano诞生了。Reedman对外宣称，他们在2013年10月就有了产品的第一个版本，很大很丑，像一头蓝色的小猪，飞行器整个功能都基于网页控制，所以用户可以在电脑或者手机乃至平板上控制飞行器，以后还将设计手机控制用的App。Reedman还称在2014年3月定制了供装配的PCB，但是如果继续做模具，配备马达组装为成品的话，还差不少钱。
刚好这一期间，Torquing接到了一个外包的项目。这是一家开发拖车设备的家族企业，父亲是大老板，叫Phil Busby，儿子是小老板，也叫Phil Busby，他们的主营工业产品，其中有一个是集装箱支架。集装箱后部有两个轮子，前部由卡车头牵引，但是集装箱前部可以伸出两只脚，作为支撑作用，然后卡车头可以驶离集装箱。Torquing的任务就是帮助这家公司设计全自升降架，按一下按钮，集装箱前部就会自动伸出两只腿。
卡车电子支架项目
这个外包项目合作得非常顺利。Reedman把自己飞行器想法告诉了他们俩，于是一拍即合，Phil Busby初期就投资了7.5万英镑，同时又联系了另一名投资人叫Reece Crowther，是前英国足球守门员，他也投了7.5万英镑。并且都成为公司高管。
在2014年5月，Reedman花500英镑买回来一台服务器，打算用来作用户交流论坛，到了6月，开始着手Zano飞行器的研发。到了9月，他们花了2.5万英镑制作了10台飞行器原型机，用来研发测试并改善性能，但是每台成本差不多要2500英镑，无疑太贵了。他们为了降低成本所想到的唯一方法便是找外包方量产。他们联系了附近一家面积达到9000平米叫Camtronics的电子厂，洽谈之后这家电子厂非常兴奋，感觉接到了大订单，这家供应商甚至买了几台大型设备，以支撑到时上万的出货量。
04坐上众筹的火箭
样品差不多了，产能也有了，Torquing公司剩下的人任务就是尽快开发需求，好把产品迅速推向市场。他们预定了2015年1月的CES（消费电子展）的展台，预计费用达到5万英镑，很贵，效果也不能保证。这时候有人提议把项目搬到Kickstarter众筹，团队商议之后觉得众筹确实是个低成本的市场推广方案，不仅营销成本低还能预售。这件事主要由Crowther施行，他制作了众筹页面，并且还拍摄了非常精美极具诱惑力的宣传视频，之后，众筹项目正式在2014年11月24日上线，这也是Pembrokeshire科技园创新周的日子。
垂涎欲滴的推广视频
众筹页面的视频堪称专业，Zano飞行器续航15分钟，轻巧便携，用户可以轻松把它放进口袋里，可以在喝咖啡的时候掏出来玩耍，比如随时和周围小伙伴合个影，也可以在极限运动的时候掏出来记录精彩时刻，比如骑行山地车、骑行摩托车或者攀岩的时候，飞行器不仅可以跟踪用户拍照或视频，还能把拍摄内容保存到远程服务器，分享到Facebook主页。
所有看到这个视频的人都震惊了，观众无法分辨哪些是真的，哪些是摆拍或特效，都以为自己未来拿到的产品也会是这种效果。科技极客们无人能抵挡得住这种酷炫的诱惑，只要139英镑就可以拥有这些功能，价格只是市面产品的1/10。连众筹网站管理员也动心了，把这众筹项目放到了‘用户最爱’一栏，列为推荐项目。
互联网太疯狂，他们只花了10天，就实现了自己12.5万英镑的初期众筹目标。这时候，众筹页面被浏览了成千上万次，有上千支持者，虽然有1个投诉怀疑产品真实性，但是相比于大量支持者，又有谁会在意这个小小的细节。
12月1日，Torquing公司管理层庆祝众筹活动大获丰收，各自把年薪调到了5万英镑。
当月圣诞节之后，虽然Zano还是没法飞，Crowther还是带着几个职员去了拉斯维加斯参加CES，他们准备的理由是WiFi干扰强烈，或者是担心竞争对手窃取情报，或者是笔记本被偷了，甚至是涉及军事机密技术。当时他们展台对面也有一个飞行器开发商，产品叫做Micro Drone 3.0，对此耿耿于怀，经常有观光客走过来告诉Micro Drone的负责人Kerswell，你们的产品太低级，自动避障功能都没有，完全不如Zano！Kerswell一开始觉得非常钦佩又好奇，但是看了Zano众筹页面的介绍之后觉得Zano的人简直是疯了，要具备这些功能并且还能续航15分钟几乎不可能，他想去对面展台询问技术细节，但Zano的人没说，‘我知道你们是谁，我们不会告诉你任何细节。’Kerswell更加郁闷了，Zano什么都没有，只有空中楼阁一样的概念却这么受欢迎，自己有能飞的飞行器反而被奚落！
Crowther被证明是个天才表演家，他再一次占尽风头，并且又一次把Zano飞行器炒到高潮。首先是著名科技网站Engadget把全场CES最佳飞行器的奖项颁给了Zano，据Engadget编辑称，他们的评选标准是功能、设计、创新和营销多个维度。有了知名科技网站的背书，狂热粉丝们更加失去了理智，网上众筹项目的支持者继续猛增，在CES展期间，众筹支持者数量爆发了，到了1月8日，一共有12075名支持者，一共筹得233万英镑。
Zano产品原型
这个数据出乎所有人的意料，包括Reedman和Crowther以及他们团队的所有人。2015年1月29日，众筹平台扣除了5%的平台佣金，扣除3%-5%的银行转账处理费用，Torquing团队一共拿到了209万英镑。由于产品概念太受欢迎，有部分发烧友哭诉没有买到希望再众筹一次，于是Torquing开发了预购网站，满足后来者的心愿。他们通过这个预售网站又销售了56万英镑的货款，但这其中很大部分都是通过Paypal渠道，享受第三方保障，顾客确认收货之后Torquing才能拿到这部分资金。
Torquing团队一时间成为举世瞩目的明星创业公司，轻轻松松账上就多了两百多万英镑。他们首先扩张了人手，本打算扩张到28人，但最终似乎只维持在16人。由于众筹支持者和预订者总数达到上万名，他们安排了专职客服团队。然后又购置了多种研发和测试，比如花了2.9万英镑买了台3D打印机，买了多台高端Apple Mac，以及其他很多有趣的玩具，小Busby给自己买了台全新的宝马M4，大Busby给自己买了台全新的M6，都是车身可以当镜子的崭新车辆。科技园其他的创业公司羡慕得目瞪口呆。
透过该公司办公室玻璃，可以看见众多Mac电脑包装箱（图片：Mark Harris）
05研发路坎坷
这时候距离交货期还有3个月时间，但是飞行器基础功能都没实现。公司的研发工程师非常忙碌，经常加班到晚上10点，并且周末都需要加班。但他们到没什么怨言，毕竟自己的产品马上就会快递到全世界用户的手中，自己会伴随创业公司成长，即将变成大型全球化科技公司的元老级工程师。
尽管产品研发进展缓慢，即便手中还没一台可以正常飞的飞行器，但是众筹界面的动态更新部分依然保持乐观。在2月29号，页面更新说打样的500套PCB已经到货，在3月末就会试产第一批飞行器。在4月14日，众筹页面再次更新，‘昨天，Zano飞行器最后一次迭代更新的PCB到货了！我们今天早上已经发给Camtronics安排组装了。’
这时候Reedman考虑到出货量太大，还想干点大的，他在2015年4月联系上了Pembrokeshire的议会（Development for Pembrokeshire County Council，PCC）负责人StevenJones，希望能在科技园组建一个电子产品组装车间，最终让Torquing变成集研发制造营销于一体的大型集团。并且Torquing愿意出资160万英镑，同时希望政府能够提供贷款。Jones非常乐意，‘这正是我们想要看到的，这家小公司最开始只由几个人创立，之后迅速获得巨大的成功，同时还会解决150到200人的就业问题。’
Jones表示政府愿意从市政基金中拨款支持Torquing的扩张计划，并督促Reedman尽快提交商业计划书。但是当Reedman真正开始着手处理这件事的时候，却发现事情远不如预想的简单，光铲平草坪，重新规划科技园的建筑，就需要12个月到18个月的时间，对于Torquing半年内交付飞行器的目标，无疑实在太遥远了。在5月，Reedman告诉Jones他们还是打算把生产组装的工作外包给Camtronics来做。
这时候距离Zano众筹页面承诺的出货期只有1个月了。技术团队还有许许多多难缠的技术细节无法解决，比如在电路板上加了SD卡之后，飞行器稳定性下降，抖动严重。调试摄像头底层接口花的时间严重超预计，App也还只是完成了界面设计，利用手机GPS定位时间实时跟踪主人的功能基本放弃了。
距离6月的交货日越来越近，怎么办？Torquing公司决策层放弃了试产这一环节，打算直接量产。他们订购了塑料件、芯片、螺旋桨等一系列部件。
Crowther可能是因为自觉赶不上交货期，5月末更新状态声称由于模具出现问题，塑料件延迟到货。
由于没有试产，部件组装成飞行器之后，效果和预想的相差巨大。塑料件比设计的重不少，Zano重量从预想的55g飙升至70g，只能飞行几分钟，比承诺的15分钟时间差太多。Reedman考虑过把750mAh的锂电池换成1000或1100mAh的，但是1000mAh容量的电池意味着30g的重量，额外的电池重量使得更换电池的方案非常不符合实际。Reedman等人经过测试发现，螺旋桨提升力不够，比设计方案低15%。他们想换个螺旋桨型号，但是来自中国的供应商拒绝换货，毕竟供应商没有违约，确实是按照最初方案制造的。于是Torquing就买下了上万套没法用的螺旋桨。他们找到了Craig Holloway，是当地专业的玩具螺旋桨供应商，Torquing公司订购了新的螺旋桨，但是买来之后发现，螺旋桨距离太近，最近时候螺旋桨之间只能放进一根头发丝。除了高速旋转时容易碰撞，更要命的是这种螺旋桨材质不够硬，容易形变，提升力更弱。不得已他们还是换回了原有的螺旋桨，转而在外壳重量上下功夫。他们决定重新定制塑料壳，新的塑料壳轻了几g，但更换之后飞行时间还是不超过5分钟。
新的螺旋桨升力依然不够（图片：Mark Harris）
出货期限已至，但Torquing团队还是没有出货的迹象。在6月19日，Reedman在众筹页面更新说服务器配置工作已经完成95%，宽带达到1Gbps，即将投入使用。
6月22日，Reedman更新动态表示飞行器已经通过了无线电兼容性测试。Crowther信心满满说两千架飞行器正在组装中，预计8月末出货，9月初送到众筹支持者手中。
但这一系列安抚性的通知没起多大作用，整个夏天，成千上万的支持者都要疯了，咨询邮件挤爆了邮箱，并且还有60余个众筹支持者在网站发起投诉。所有人都在责备Torquing公司，Reedman没想到这些人这么激进，他的气色开始变得难看，去看了好几次医生，医生表示他压力太大了。
公司财务状况开始下滑，8月21日，Torquing公司高官们把自己年薪降到了1.25万英镑，到了9月，公司已经无法兑付负责飞行器规范性测试的供应商票据，只是表示，规范性测试的外包费用将在下月兑付。并且公司连订购PCB的钱都拿不出来了。PCB供应商表示如果订购2万套电路板，需要30天支付所有货款，但是Torquing表示自己只拿得出1万英镑的预付款。
这时候Reedman想到还有50多万英镑冻结在Paypal账户里，于是他想到要尽快把货发给预订用户。在9月24日，有600套飞行器首先发给了网站预订的用户。本来是个突破，但这可把一万多众筹用户给得罪了。众筹用户先付的款，为什么要先发货给预订的用户？！两名众筹用户Craig Holloway和Doug Conran义正言辞致信Torquing公司，质疑他们为何还不出货。
10月早些时候，Reedman邀请Holloway一家前往Torquing所在的科技园参观。在介绍了科技园以及公司研发实力之后，Reedman送了一架Zano给了Holloway一家，但是飞行器还没法用，因为飞行器起飞前需要通过手机连接中央服务器，这时候手机App还没开发出来。
但是在Reedman于10月末放出App之后，公司立即被用户愤怒的投诉和抱怨声所淹没。用户声称飞行器像兔子一样在地上乱跳，喜欢乱撞，或者根本飞不起来，或者飞起来之后没法降落。人脸识别、主人跟踪这种功能完全没有。
Holloway在试用之后再次来到了Torquing公司，他找到了Reedman希望帮忙解决飞行器不好用的问题。Reedman帮他下载了最新调试的固件，并且运行了最新的校正工具，经过一番调试，效果好多了，可以悬停、如果有人靠近时它会避开，确实好了很多。Holloway心满意足地离开了公司。但短命的是，当Holloway新换一部手机控制，或者换成电脑控制，飞行器就又变回了原样，乱撞、无法操控。自拍和社交功能自始至终都没法用。
迫于巨大压力，Reedman声称由于红外避障硬件缺陷，螺旋桨、制造工艺以及玩家手机的差异化问题，飞行器上的传感器需要重新校正才能修复不稳定的问题。Reedman看到满是抱怨和谴责的论坛，心里更难受，干脆把论坛给关了。
Holloway的Zano，上电后一直闪烁等待连接中央服务器 ；（图片：Mark Harris）
Torquing团队本想先满足预订用户，好解冻Paypal账户的预付款，但是没想到大量用户选择退货退款。他们只能眼睁睁看着Paypal上冻结款项不断减少，但是无法阻止，也无力套出。
06倒闭清算
Torquing机器人公司损益表（图片：Mark Harris）
几天后团队终于无力支撑，关闭了服务器，所有的Zano都变成了尸体。大部分团队成员都被解雇。到了11月10号，Reedman以健康原因为由宣称辞职，立即生效。他什么财产也没拿，股份也不要了，净身出户。11月13号，Torquing宣布董事会解散，公司破产，Phi Busby在11月16号接见了清算律师，第二天签订完所有的清算协议文件。
清算数据显示，Torquing通过众筹以及预售等方式，营收242万英镑，采购费用达到155.5万英镑，其中包括物料和众多研发测试工具设备。费用和管理费用达到110万英镑，其中工资支出54万英镑，水电、租赁和汽车费用5000英镑，差旅费1万英镑，电话、电脑以及宽带费用为5.1万英镑，另外还有无法解释的一般性开支，达到18.6万英镑，第三方外包费用22万英镑。
Philip Busby父子声称一共往公司投入了25万英镑，Reece Crowther投了7.5万英镑，Reedman妻子的兄弟Thomas Dietrich投了6万英镑，这些钱全数付之东流。飞行器元器件存货被电子厂Camtronics扣住了，理由是该电子厂专门为Zaono项目购置额外设备，但Torquing却未履行约定带来上万套订单，造成产能浪费。Paypal还有待消费者确认收货的冻结款20万英镑，清算员表示将会采取法律手段从两家公司中讨回资产。同时他也表示即便Torquing资产能够变现，但除去税费后也所剩无几。同时英国贸易部门表示，来自68个国家的17000名众筹或预定用户只能算作一般消费者，不能算债权人，也就是说这些人将血本无归。
生于1975年的Ivan Reedman现已40岁，没想到会在这个时间点大起大落迎来人生转折，如今他声誉破产，一无所有打算重新找工作。Philip Busby父子因为这个项目亏损两百多万英镑，为了缓解财务窘境裁了自己原先公司的好几名员工，Crowther据说回到了自己故乡澳大利亚。
Kickstarter在短短两个月时间空手赚取11.6万英镑佣金，但该平台表示自己声誉受到影响，也是受害者。面对上万名气愤难抑的众筹支持者，众筹平台决定永久禁止Zano项目成员再次发起新项目。
本文经独立调查记者Mark Harris授权编译，由TECH2IPO/创见（tech2ipo.com）编辑IMYG撰写，转载或使用本文素材进行二次创作请参阅 版权信息 。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
