五月病之如何治疗买买买上瘾：真·剁手

我还记得，那是五月未至的某一天——

我厂厂长，也就是我们人见人爱花见花开的老张，一边摆弄着那片刻不离身边的土琵琶，一边对着我们几个娓娓而谈：

「五月到啦，犯病专题搞起来啦！」

只见台下的我们一个个吸溜着鸡丝拉面（老张请客）面面相觑：都知道这顿饭肯定不简单，也都猜得到是要凑份子做专题……但这犯病又是什么鬼？

还好，向来善解人意的老张没给我们留下太多懵逼的空闲——不到一碗面汤的工夫，我厂一众职工便明白了事件原委。噢，五月病是吧，虽然在我看来和中二病外加花粉症一样属于现代人饱食终日无所事事没事找事自寻烦恼的结果，但既然老张已经请客在先，我等自然也没有不捧场的道理，对吧。

不过，和上次那个主题鲜明分工明确大方向一目了然的愚人节 KUSO 计划不同，本次的五月病专题从立项开始就一帆不顺——原因便在于这个专题的模因转染效果实在是太霸道，我厂在定下选题之后拖了整整七十二小时才把奠基工作搞完，这还仅仅是个开始，至于之后一系列惨烈程度堪比索姆河战役的拉锯式脱稿更是闻者变色，见者惊心……罢罢罢，再扯下去估计这篇稿子也要感染扩散一拖拖到六月底了，咱们还是进正题吧。

疾在腠理, 汤熨之所及也；在肌肤, 针石之所及也；在肠胃, 火齐之所及也；在骨髓, 司命之所属, 无奈何也。

——扁鹊见蔡桓公

对于有耐心看到这里的朋友来说，估计多少也能猜得到这段中学课本引文的用意——没错，和其它大部分五月病并发症相比，收快递成瘾症乍看之下似乎波澜不惊，实则背后的病理已然是深入骨髓几近于无药可救的程度。不过即便如此，倘若本着「但管人直，那管人死」的原则出发，依旧可以搞出些行之有效的治疗方案来——当然，这种与斯文节制高科技没啥联系的手段接受与否，那就看诸位自己的口味程度了。

OK，让我们搞起来。

上篇：断指艺术

尽管乍看之下，「剁手」似乎是个网购时代刚刚兴盛起来的流行名词，但从行为背后的动机机理来看，这一行为的流传时间少说也在好几个世纪以上——至少从丢骰子赌大小诞生的时代开始，作为愿赌服输流行赌注的剁手外加轻一个量级的切手指就已经作为约定俗成的规矩诞生了；之后经过漫长的发展，这种从根源上就与白道不沾边的行为逐渐变成了东亚乃至东南亚黑帮自裁认罪承担犯错责任的常见手法之一——远的不说，在极道潮流尚未消散的泡沫经济全盛时期，山口组中层以上的干部时不时就要为快速扩张时小弟犯下的大事切个小指认个罪，由于这方面的报道实在是太多，以讹传讹最终居然产生了「要想在日本的黑帮里混到高层必须要切手指」的鬼畜流言，直到今天日本依旧有部分公共浴室明确禁止纹身或缺手指人士入浴，个中含义大家可以自行领会。

OK，说了半天野史，接下来让咱们进入正文阶段：如果你对 12 年前的那部贺岁片《天下无贼》多少还有点印象的话，葛优饰演的黎叔不动声色干脆利落切掉内鬼手指的镜头诸位想必不会忘记：

说实话，当年第一次看这片子的时候我完全没看懂这是个啥玩意儿，只以为黎叔不愧是专业犯罪团伙，就连外出跑业务的时候也有这么小巧的铡刀负责教训不听话犯错的小弟。直到很久之后，我才从某个乡下土豪的手中看到某个和黎叔当年管教手下时完全一致的玩意儿——原来就是个雪茄剪嘛。

不过话又说回来，尽管这种美其名曰「断头台」的小器械切个手指易如反掌（不光是电影，现实例子中乔丹的右手食指也被雪茄剪关照过，虽然没切断不过看看变形的指节也能知道个中厉害），但对于体验者来说，逼格方面的短板似乎是个大问题——无妨无妨，虽然就趁手程度来说可能略逊一筹，但就范用程度来说，标准的猎刀还是有不少可以胜任这项工作的，例如下面个人推荐的这一款：

BUCK 0119BKS-B

全长 267 毫米

刃长 152 毫米

重量 213 克

美国制造

多一分嫌长，少一分嫌短——在 BUCK（巴克）系列的户外直刀当中，119 的平衡性即便不是最出色，至少也在前三甲之内。无论是流畅的曲线、可靠的厚度还是短小精悍的血槽，只有把它从刀鞘中抽出来握在手中亲眼欣赏的时候，你才能见识到一款真正意义上的好刀是个什么概念——没错，你可以说它造型简单，可以说它功能单一，但相比于市面仿品车载斗量的蓝波刀和洋洋洒洒塞了半个工具箱进去到头来只有红酒钻和罐头起子好用的瑞士军刀，如果你想要寻找一把可以像丢在枕头底下的左轮枪一样胜任防身自卫、日常切削乃至野外生存功能的好刀，BUCK119 无疑会是你的首选之一——至于切手指只要你胆子够壮自然也不是问题。

顺带一提，尽管此物杀气内敛一看就是属于「乃是叫地上动刀兵」的利器，但这款猎刀确实可以在国内的 B2C 网站上直接买到（缺货再议），不过即便如此想要把它带上飞机火车乃至地铁都是不可能的，想要完善 EDC 装备的朋友们还是另寻高就吧。

下篇：断腕哲学

倘若诸位看过上文的推荐兴致大发准备上×东下一单的话，不妨再来多听两句：首先，尽管并未被明令查禁，但作为一款定位暧昧的进口商品，119 在国内电商平台上的定价只能用丧心病狂来形容，和国外电商平台上的价格一对比估计大多数朋友都要断了下单的念头；其次，尽管手感与实用度无可挑剔，但作为一把标准猎刀，119 的长度基本上和健怡可乐塑料瓶的高度差不多，想要追求实用自然问题不大，但如果想要的是点击就送的屠龙那种狂霸酷拽……你真的会失望的，不骗你。

所以说，对于不满足于小打小闹切个手指的朋友来说，其余且不论，尺码方面至少要大上两个等级才能满足诸位的胃口——好吧这下彻底进入阅览注意的境界了：显而易见，提到这个话题，相当一部分自诩有点追求的朋友的第一反应多半就是 Katana——也就是我们所有人都不陌生的武士刀。

作为一种生来只为杀戮的工具，在很大程度上，武士刀确实折射出了日本人的民族个性——和这个世界上绝大多数冷兵器不同，武士刀几乎把所有属性点都投到了「攻击力」这一项上，其余如成本控制、勤务性能、使用耐久乃至防御效果统统只能用差强人意来形容；不过，这种近乎愚勇的偏执风格也确实带有某种难以言喻的魅力，再加上传统手工艺制造有别于大规模流水线生产的「独一性」特色，武士刀成功摆脱了东亚岛国地理环境的桎梏成为日本对外文化输出最成功的例子之一，也算是合情合理的结果。

然而，尽管对于「一刀两断」这种目的来说，精工打造的武士刀绝对是最出色的工具之一；但对于所有叶公级别的冷兵器爱好者来说，货真价实的武士刀绝对不是一般人玩得起的：价格仅仅是一方面，法令也仅仅是另一方面，真正的关键在于这玩意保养起来实在是太麻烦了——和可以丢在抽屉里随时待命的美式猎刀截然不同，之所以我们在小说动画漫画电影里看到的武士刀大多都是恭恭敬敬地摆在专用的搁架上，最现实的原因之一就在于我们必须把相关的保养工作视作等同于洗脸刷牙的日常任务；倘若某日保养之余来了兴致要效仿电影扎个草人来个袈裟斩什么的，事后的勤务维护更是劳神费力不堪回首；最麻烦的是，尽管结构看上去不算复杂，但事实上武士刀的使用难度非常高，本质上绝对属于专业人士专属的高端器械，至于新手贸然使用会有什么下场，看看三岛由纪夫那场纯属闹剧的剖腹与介错就知道——毫不夸张地讲，对于已经读到这里的绝大多人来说，拿这玩意剁手的结果多半也是变成骨肉相连，绝非戏言。

所以说，尽管在账面属性方面无可挑剔，但传统的武士刀真心不符合今天这个推荐单的主题；倘若实在不愿放弃这份憧憬的话，某些出自欧美厂商牌下仿制其形制的产品倒是值得一试——最典型的例子应该就是 Cold Steel 出品的 88K，其他且不说，至少保养方面能省下不少功夫。至于看过价格之后表示囊中羞涩但也想玩点不太掉档次的，好吧，各位这是自找的——

Gerber 31-000759

全长 476 毫米

刃长 1286 毫米

重量 405 克（含鞘）

中国制造

简单来说，这款东西的卖点如下——首先 Gerber（戈博）这个名字在国内经常和贝尔·格里尔斯（没错就是贝爷）联系在一起，在知名度方面很有保障；其次这玩意有一个好，那就是跑得——我是说比市面上不少地摊小直刀以及它们的原型（包括前文提到的 119）都要大个一圈以上，乍看之下霸气程度还是差可告慰的；另外，和那些 99 包邮的阳江货相比，至少这款刀背上的粗齿锯是做出来错齿效果的，实用不实用另算，起码看上去能让人更安心一些；最后也是最重要的一点，这款号称贝爷带盐的玩意在×东上常年有货且经常优惠，捡漏赚了的优越感获取难度基本没有，当然如此一来和剁手的本意是否背离那就见仁见智了。总之，指望这玩意办正事恐怕希望不大，但指望能摆个造型装个逼还是没啥问题的。

总结篇：顺其自然的经验之谈

在原本的计划中，吹完了武士刀的那一套，接下来的环节应该是最接地气的民族英雄中华菜刀测评——结果写完上一段一看字数统计，再不收手这篇文章肯定又得超编。SO，纯属娱乐的部分到此暂告一段落，接下来让我们看点真正实用的吧。

从消费心理学来看，收快递成瘾背后的成型动机非常复杂，倘若仅仅是形而上地剁个手的话恐怕只是治标不治本，很难取到令人满意的结果。所以说，要想真正治疗这种五月病的顽疾，归根结底，从消费形态本身出发依旧是最合理的选择。

那么，我们为什么会选择在网上买买买包裹收收收而不是去逛楼下的便利店货比三家呢？最直接的原因肯定是一个懒，但如果具体分析的话，所谓的购物快感，其实只是源自于「下单消费」而不是「自提回家」的阶段而已——就像不少人都喜欢做饭但喜欢洗碗的人寥寥无几一样。网购的消费模式正好完美地满足了这种购买欲望，因此一炮而红吸引无数懒人在家下单买买买然后送货到家实属情理之中。了解了个中缘由，对症下药自然就不是问题——没错，要想治疗收快递成瘾症，最直接的方法就是如此简单——出门上街。

当然，也许有朋友表示我住的地方属于开发区楼下压根没有便利店附近也没有商业街好逛（例如我自己就住在这么个鸟不拉屎的地方），网购是我日常消费的唯一手段，拆包裹已经变成了生活常态，怎么办？

其实也很简单。来看看我的经验之谈吧：

曾几何时，下班路上刷电商网站然后下单定时到周末送达是我每天的日常惯例；每到周末都会有一大堆包裹等着我逐一签收开包，短短的周末基本上都在无尽的等待快递中被消耗殆尽，实在是不堪受用；直到后来，我重新分析了一下整套购物行为的逻辑，总算是在一定程度上找到了解决方案——

第一，我为什么要选择网购？

因为我住的地方压根没有超市和便利店，日常用品只能如此购买；

第二，我选择网购的根本目的是什么？

是为了满足日常生活的消费需要；

第三，为什么要选择化整为零的购买方式？

主要是因为限时优惠的项目每日不同，各取所需不可少；

第四，那么，从实际生活的角度来看，多次少量的购买方式是否确有必要？

……似乎，并非如此。

没错，现实就是如此。

作为一条独居的单身狗，在日常消费方面我确实没啥奢求欲望，绝大多数网购所采买的都是吃喝以及卫浴相关的快消产品——既然如此，对于我个人来说，解决收快递成瘾的最简单方法几乎立刻就浮出了水面：

把每次采购的数量提升 1.5～3 倍。

简单粗暴，但确实行之有效。

事实上，这种「单次大批量购入」的手段不仅仅适用于快消产品；对于成年消费者来说，这种被称为「大人買い」的行为在一次性充分满足当事人消费欲之余，往往也会让购买者形成「不过如是」的长期心理，在日后即便遇到了同类产品的购买机会，通常也会藉由「上次的经验已经足矣」来打消再次消费的冲动——没错，我们当然可以把这种反应视作成年人的自制力产生的效果，但作为前提条件，一次充足而非冲动的消费是必不可少的。

归根结底，收快递成瘾真的是五月病当中的一环吗？说实话，行文至此，我对这个立论抱持的态度早已没有一开始那么笃信不移——尽管从独立症状的层面来看，在背后推动这种现象运转的逻辑机理似乎要远超过我们的印象，但对于原本就拥有正常消费习惯与观念的朋友来说，要想解决这个冠有季候之名的疑难杂症，其实方法非常简单：

随它去，随它来，别给自己添负担，就让它顺其自然吧！

本文由 TECH2IPO / 创见（tech2ipo.com）编辑 @坏香橙 撰写，转载或使用本文素材进行二次创作请参阅 版权信息 。