这个颜值巨高的富二代，在200年前预言了手机

对于异地恋来说，分隔两地的爱侣最想要做的事情莫过于和心爱的 TA 煲电话粥；对于每位手机用户来说每月捉襟见肘的流量最是让人惴惴不安，找到能用的无线网络往往能够有种石头落地的安全感。这些跨越空间看不见摸不着的电波，却时时刻刻影响着我们的生活，那么是谁发明了无线电技术？又是如何发明该技术的哪？

在科技跃迁的历程中，每个时代都有诸多值得被历史铭记的标志性人物。社交时代的扎克伯格、互联网时代的比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯，电子时代的马歇尔·麦克卢汉，而在 100 多年前却有这样一位富二代值得被历史铭记，他拥有殷实的家底、英俊的脸庞、匀称的身材，是很多贵族眼中的「理想老公」。他原本可以拼颜值拼爹成为纨绔子弟，但是他却凭自己的不懈努力成为无线电报的先驱，更在 1909 年获得诺贝尔物理学奖，他就是古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）。

马可尼是如何一步步走上无线电研发之路的？不妨先来看看马可尼的相关背景

出生日期：1874 年 4 月 25 日

出生地点：意大利北部历史文化名城博洛尼亚

父亲：朱赛普·马可尼，意大利乡绅、商人

母亲：安妮·吉姆逊，爱尔兰克斯福德郡达芬城人

妻子：比阿特丽丝·奥布莱恩（第一任）、玛利亚·克里斯蒂娜（第二任）

职业：电气工程师、发明家

富二代的日常：不用去学校读书

在小马可尼出生的时候老马可尼已经 50 岁，家族产业涵盖周边大片田地、葡萄园，还以及后来闻名遐迩的葛里封别馆。老马可尼最大的乐趣就是在私人图书馆中享受阅读之乐，在父亲的耳濡目染下幼年马可尼经常会在这里博览群书，并对物理和电学产生了浓厚兴趣。

而比老马可尼年轻 17 岁的母亲安妮并不愿意常年待在别馆里，甚至在小马可尼 3 岁的时候就带着他拜访英国亲戚，因此小马可尼拥有一口流利的英语，也为后来在英国从事无线电工作提供了巨大帮助。在旅行途中船只经常会遇到意想不到的麻烦，可是又无法和陆地或其他船只联系，因此幼年的的马可尼萌生了这样想法：有没有让船只和陆地通信联系的方法？

由于家境殷实，马可尼不必像普通家庭孩子一样去学校上课，而是聘请优秀家庭教师根据自身喜好来自由进修。1888 年，母亲安妮说服了在物理学上有卓越成就的博洛尼亚大学里奇教授来当马可尼的启蒙老师，并被允许访问学校图书馆。在这段时间他就像海绵一样迅速吸收涉及物理和电学的相关知识，母亲也给予了很大的支持，专门在阁楼上腾出房间给马可尼做实验室。

常年随母亲出差使幼年马可尼对海洋有着热切的向往，父亲也希望马可尼能够成为一名海军军官，鼓励他用功读书以便于能够考进意大利海军军校，甚至还为马可尼买了一艘小船。12 岁的时候父母认为自修并非良策，于是将其送到来亨技术学院，在这段时间他对物理的天分也逐渐显现出来。

23 岁就开了全球首家无线电公司

站在海因里希·赫兹（Henry R. Hertz）和奥利弗·洛奇（Oliver Lodge）等巨人的肩膀上，20 岁的马可尼深入研究了这些前辈的早期成果在赫兹无线电发射器的基础上进行改良，给线圈连上高架天线，并在线路上增设收发报按钮来接通/中断电流，使电波强度增强数倍也开启了天线的新篇章。

自此，在一次次的失败实验下电波传输的距离也越来越远。1984 年 12 月，马可尼成功通过发射机成功打响了 3 米远的隔壁电铃；1985 年春天，马可尼将天线架设在户外，在不断的改良下通信距离从 30 米到 300 米扩充至 1207 米；1985 年年末，废弃原有横列式天线改用抛物柱面反射器之后传输距离进一步提升，达到 1609 米；1986 年年初，传输距离突破至 3219 米。

当他沉浸在不断刷新无线通信传输距离上限所带来的喜悦同时，意大利专利局则泼了一桶凉水--不受理他的专利申请。在意大利受挫，原本就出生于英国的母亲安妮就决定为他在英国申请专利，1896 年 2 月，母子二人带着装配起来的机器前往英国，同年 6 月 2 日，22 岁的马可尼向英国提出了编号为 12039 的电报专利申请书，同年 7 月在英国邮政总局屋顶进行公开实验并圆满成功后迅速获得了科技圈的认可。

在得到英国邮政总局总工程师 W.H. 普利斯的大力赞助下，马可尼进行了一系列成功的尝试，其中包括通过气球和风筝来增加天线高度。1897 年 5 月，马可尼在英国西海岸成功测试跨海通信 4.5 公里；一周后，他们从英国本土到布里托海峡中的弗雷索岛 (Flatholm island) 进行跨海通信实验，传输距离达到 14.5 公里。7 月举行的全国游艇赛事由于采用无线电更快速的播报而让马可尼名声大噪，而全球首家无线电公司-- 「马可尼无线电报公司」也运用而生。而这一年，马可尼才 23 岁。

在英国名声大噪之后，被打脸的意大利政府邀请他为意大利海军做试验，1897 年在意大利拉斯佩齐亚建设了地面站，同 19 公里远的意大利战舰建立无线电通信，实现了人类有史以来第一通海对地无线通信。1899 年，马可尼找到了控制振荡频率的的方法可以随时选择不同波长，随后受法国政府邀请在英吉利海峡两岸设立了 150 英尺高的电杆，征服了 40 公里宽的英吉利海峡。同年「马可尼国际海军通信有限公司」成立，开始为海上船只和陆地基站提供无线电安装和操作服务，使得相距 121 公里的英国军舰也能使用无线电交换信息了。

在征服英吉利海峡后，无线电波的传送距离在 1900 年已经能够达到 161 公里，而他急切的想要尝试更远的距离，所以他选择了新的目标--征服大西洋。在获得经济赞助后，马可尼在英国波尔杜修建一座 13 千瓦的发射站，并通过一次横渡大西洋的航行确认无线电信号的传输距离。当时他已经在 1610 公里外接收到英国发报机的摩尔斯电码。

三声「滴答」让马可尼这个名字传遍全球

1901 年 12 月 11 日，年仅 27 岁的马可尼再次创造了奇迹。在英国柯尼什海岸的一座无线电发射站中英国中，电气工程师佛莱明在发报机上敲出字母「S」的摩尔斯电码；这个信号通过系在 122 米高空风筝上的天线横跨 2897 公里到达加拿大东部的纽芬兰，马可尼和英国科学杂志《无线电通信》记者霍克都听到了三声「滴答」，自此马可尼的名字享誉全球，美国纽约时报头版头条打上了「划时代的马可尼」的标题。

收获巨大成功之后，低调谦逊的马可尼并未就此满足，他还在继续研究改良方案。1902 年他发明了矿石检波器来接收电波，能使交流频率变成直流，易于检收波长。1903 年马可尼开始推广无线电的实用，在美国纽约州建立大电台，设立实用大西洋无线电报公司；1905 年，发明无线电直传法，不必借着总电台的传播，使无线电发收报台的独立性增加；1906 年，他又发明了「连浪送信法」，也就是无线电联播的方法。

1906 年在柏林召开了第一次国际无线电报大会，有 29 个国家参加，签订了国际无线电公约，也就是在那次会议上规定了海上求救信号为「SOS」。1910 年，他在布宜诺斯艾利斯接收到从约 9650 公里外的爱尔兰的克利夫登发出的无线电信息，使用的波长约为 8000 米。两年后，马可尼进一步改进了发射和接收性能，建设大量的远距离无线电台。由于发射和接收效率的提高，马可尼于 1918 年 9 月第一次成功地将无线电信息从英国发送到澳大利亚。

无线通信双向化，手机成马可尼预见的未来

1924 年，他成功说服英国政府通过他发明设计的短波技术建设全球联网的的无线电台；1931 年他为他的好友--罗马教皇创建了全球首个商业广播服务，以便于梵蒂冈自由的向信众传播信息。1932 年发现高频波；1937 年 3 月面向美国的无线电广播成为了他人生中最后一次公开演讲，他感叹当时的广播还停留在单项通信，在他的预见中无线电通信将会朝着交流双向的未来发展，后来的电话、大哥大以至于当今的智能手机、平板都印证了马可尼的预见。

1904 年，牛津大学和格拉斯哥大学分别授予「荣誉博士」的学位；1909 年，马可尼凭借着在无线电领域的突出成就获得诺贝尔物理学奖；1914 年，马可尼被任命为意大利的中尉，并封为意大利元老院议员，获得过英国皇家维多利亚大十字勋章和爵位，1929 年获得了侯爵的世袭头衔。

因为马可尼 将近 1700 个人得救

上文曾提及幼年的马可尼对航海船只有着这样的担忧：「假如船只出现故障，如何和其他船只或者陆地进行联系？」在无线电迅速普及之后开始装备在轮船上，而这项技术挽救了将近 1700 人的生命。

图片来源：JackBinns

1909 年，一艘定期航行于大西洋的班轮和另一艘船相撞导致电力设备损毁，只能无助的倾斜在浓雾笼罩的海水中。不过一名年轻的无线电通讯员宾斯（Jack Binns）立即连接到紧急供电电池上并发出求救信号，结果 48 公里外的陆上人员听到信号，尽管浓密的海雾挡住了救援者的视线，但通过无线电引导搜索并最终救起 1700 人。

马可尼还和泰坦尼克号有关系？

而另一个和无线电通信息息相关的就是著名的泰坦尼克号。1912 年 4 月 10 日，世界上最大、最豪华．号称「不会沉没」的海洋班轮开始了自己的处女航。当时有人免费赠送了一张船票，但由于还有一些学术论文需要完成所以提前三天登上了英国远洋邮轮卢西塔尼亚号，从而逃过一劫。

4 月 14 日晚上，无线电发出的冰山警告被船员忽视了，晚上 11 点 40 分时，船撞上一座冰山。2 小时 40 分钟后，泰坦尼克号消失在北大西洋冰冻的海水下。当时泰坦尼克号曾相附近船只发出求救信号，但船上疲惫的无线电通信员已经下班，因此所有生还者的希望都集中在 96 公里外的「喀尔巴阡号」(the Carpathia) 上，两个小时后，喀尔巴仟号抵达那里时，漆黑的海水已经吞噬了泰坦尼克号，最终救起七百多个人，大约有一千五百个人死亡。

马可尼晚年经受着心脏病的折磨，于 1937 年 7 月 20 日清晨病逝，享年 63 岁，意大利政府为他举行国葬，他的死讯经由无线电传遍全世界，各地的收发站为了纪念他，全体一致关机默哀两分钟。尽管马可尼的人生画上了句号，但他留给人类的巨大财富却在历史潮水的洗刷下熠熠生辉，影响着一代又一代。

本文作者泡沫，文章首发于今日头条、微信：50 度硅-面向上层精英的早午餐读物。未经直接授权禁止转载（标注出处也不可以），如需转载，请与微信号 t2ipo001 联系，并注明来意。