让男人们也疯狂剁手的 Steam 和他背后的神秘力量

双十一到了，谁说男人不败家？现在女孩子们完全可以理直气壮地叉腰，指着男朋友或者老公的鼻子骂：「说我们被马云坑了钱，哼，你们不也是被一个叫 G 胖的人祸害地剁掉 N 只手么？！」

G 胖是谁？应该说，对于 80 后、90 后这两代年轻人来说，有关游戏最棒的经历，回忆，体验，全部跟这个憨厚的胖子有着莫大的干系。大家都知道游戏界里喷子太多，任何名人走到公众视野，总会被人从某个角度喷的体无完肤，但是 G 胖是唯一的例外，当他出现时，所有的男人们都顶礼膜拜，老老实实地从口袋里掏出大把的钞票塞到他的手中。

今天，我们就来聊聊 Gabe Newell 和他亲手打造起来的游戏帝国。从平地打造出一个帝国可不是一夜之间的事，Gabe Newell 和他的朋友们花了整整 20 年的时间。

Gabe Newell，哈佛大学辍学生，这是贴在他身上的第一个标签。自大学辍学之后，极有远见的，他一头扎进微软公司，在那里一待待了 13 年，他的工作就是开发 Windows 这个操作系统最初的版本：Window 1.01、Windows 1.02、Windows 1.03。也就是在那段时间，于比尔·盖茨的领导下，他对软件这个行业有了深入的认识。但在外人看来，更直观的收获应该就是体现在金钱上面，因为软件在桌面系统上的统治地位，他个人也因此而赚得了上百万美金。

于是，「微软公司第一批的百万富翁」，这成了 G 胖的第二个标签。

等他从微软公司辞职出来创业，接下来的故事就不能用简单的标签加以概括形容了。仅仅一个「男人口袋里的吃钱妖怪」，不足以概括他那浓墨重彩的商业传奇。

当「远见卓识」与「幸运女神」相遇，会发生什么？

到了 1996 年的夏天，Newell 觉得自己不能就这么原地踏步了。到了 8 月，他和同事 Mike Harrington（同样那时也已经是百万富翁了）决定辞职创业，去开办一家属于自己的游戏公司。他们将其命名为 Valve，公司性质是有限责任公司。

在这里不得不提到另外一位功臣。虽然 Newell 和 Harrison 没有游戏开发的经验，但是他们一路上运气真的好到爆。就在他们俩辞职创业的三年前，同样也是他们的微软同事 Michael Abrash 也辞职了，加入了《毁灭战士》这款游戏的开发商 id Software 公司。也正是因为他的帮助，Newell 和 Harrison 才获得了授权，可以使用 id 的 Quake 引擎。

这两个人一开始的想法就很纯粹简单：我们要创办一家开发电子游戏的公司。可最妙的是，那时的他们完全没有一点游戏开发经验，最惨的是也没人给他们投资，创办公司的初始资金完全是他们自己之前在微软公司赚的那点儿辛苦钱。

一没经验，二没资金，这两大不利因素被「幸运女神」抹平。他们创业一开始，就找到了非常优秀的人才给他们打工，这帮精英尝试开发的第一款游戏，就给现在无数 80 后的青春期时代留下了难以磨灭的印象，它就是《半条命》。

现在但凡玩儿过 FPS 射击游戏的人，每次提起这样一款早已经登入殿堂的游戏，总是唏嘘不已。但是在当时，很多游戏发行商并不看好它。只有一家公司独具慧眼，它就是 Sierra Online。

在它娴熟的商业运作，营销造势之下，很快人们的目光都集中在了这样一款毫无任何背景的游戏产品上面，有关它的传言、议论、报道越来越多，无数人对它的期望也堆砌的越来越高。谁知道，就在这个时候，Gabe 和他的团队在游戏发布的最后一刻突然决定：他们要重新制作这款游戏，他们的意思是重新！也就是从头再来过！一时间舆论哗然，「没有人这么玩儿的啊！」越来越多的玩家这样的抱怨道。

正因为这个决定，发布日期一拖再拖，鸽子一放再放，从 1997 年的年初一直给拖到了 1998 年的年尾。但功夫不负有心人，最后的结果是好的。虽然无数人被 Gabe 搞的怨声载道，但游戏真正发布的那一天，所有的怒火，怨气，不满，就像是正午时分阳光下的一块冰一样，迅速消融掉了。人们没有想到《半条命》这款射击游戏的质量如此精良，它也成为了史上最为畅销的游戏大作之一，成功的载入史册。

mods ，成功地让 Valve 赢得了玩家们的心。

Valve 虽然是一家游戏公司，但是「打造一款精品游戏」并不是他们追求的最高目标，他们内心更加高远的志向，这让他们望向游戏之外，一个从来不受人关注的领域：「mods」。

Valve 公司想在接下来的日子里，把部分游戏的制作权交还到玩家手中，并以此形成一个庞大的「Mods 社群」。在当时，很少有人想过这个想法背后究竟藏着怎样的未来。

绝大多数的人在听到这个想法后都是拒绝的，他们的理由是：我辛辛苦苦制作出来的游戏，把游戏部分的制作权限交到别人的手里，这哪里还存在什么商业竞争？这分明是把用来射杀自己的枪，交到外人手里嘛！也就是在这个关键时刻，Valve 展现出来了绝大多数公司所没有的魄力和勇气，它张开双臂，热情地欢迎「Mod 社群」来修改自己的游戏。正因为如此，从《半条命》这款游戏衍生出来了好几款「Mod 大作」，其名声完全可以和《半条命》比肩，其中有一款甚至超过了《半条命》，它就是大家更为熟知的《反恐精英》。

《反恐精英》在当时的火爆程度，跟今时今日的《英雄联盟》相比可以说是有过之而不及。大大小小的网吧里面，电脑屏幕上清一色地显示着同样的游戏。时至今日，很多三十好几的男人手机里面竟然还把「Fire in the Hole」设置为短信提示音。

当时，玩家要是想玩《反恐精英》以及其他类似的「Mod 产品」，那么你必须购买《半条命》这个本体。所以这也让《半条命》这款游戏作品常年长盛不衰，而同期出来的很多叫好又叫座的游戏，都只是火上短暂的一段时间就被人们遗忘到角落里了。

就在上世纪 90 年代末，21 世纪初的这段时间，Valve 公司免费地发布了游戏软件制作工具包（SDK），鼓励玩家社群针对「半条命」这款游戏进行各种修改。很快，网络上出现了很多款按照玩家想法设计，满足他们诉求的同类型射击游戏，都获得了满堂喝彩。这样充满魄力的举动同样深深地俘获了「硬核玩家」的心，在那个时候，一个忠实的游戏粉丝群体就开始全心全意地追随 G 胖的步伐了，直到今天。

在接下来的五年时间里，Valve 又回归到了沉寂状态，直到 2003 年，它再次出手，对外宣布即将推出《半条命 2》，计划在 2003 年的 11 月推出。也许《半条命》系列总是好事多磨，这一次它又未能如期发布。原因是黑客入侵到了 Valve 公司，他们的游戏源代码被窃取了。互联网上很快流出一款《半条命 2》的半成品，质量极为粗糙，各种 Bug。这件事极大地打击了公司全体员工的干劲，之前的发布计划也就随之泡汤了。

后来，这个犯事儿的人被抓到了，但这也无济于事，Valve 蒙受了巨大的损失，这是任何惩罚都弥补不回来的。最终，2004 年的 11 月，《半条命 2》正式对外发布，而且它确实没有辜负粉丝们对它的重望，它所赢得的评价使它站在了和《半条命 1》平齐的位置上。

也许在一般的商业成功典范中，我们的故事到这里就已经划上了句号。一家游戏公司，它既在游戏业界塑造起来了属于自己的标志性系列作品，同样赢得了一大批狂热的粉丝，并且进一步地，它带动起来了「Mods」概念，催生出来了一大批好游戏，难道这还不能让 G 胖和他的公司满足眼前的一切吗？

Valve 在世纪之初做的两个不起眼的举动，直接将它送入了可望而不可及的巅峰

在 Valve 公司针对《半条命》不断地培育粉丝群体，进一步推广 Mods 概念，提升它地位的同时，它在世纪之交的这几年在商业上也有几个关键性的举动。在 2000 年，G 胖的联合创始人 Harrington 离开了公司，G 胖一个人独掌大权。在 2003 年，Valve 公司去掉了「LLC」（有限责任）这个头衔，成为了一家股份有限公司（Cooperation）。

同时，它把总部搬到了华盛顿 Bellevue 以南 5 英里的地方，并且着手做了下面的两件事，正是这两件事，直接在未来将 Valve 送上了其他游戏厂商可望而不可及的巅峰。这两件事是：Source 以及 Steam。

打响业界的第一枪：Steam 平台

回望过去几年发生的事，你可以得出这样一句感慨：如果说英雄联盟这款游戏使得「网吧」升级成「网咖」，从而让网吧整个行业迎来了第二春，那么 Steam 这个游戏分发平台则是让家用 PC 迎来了升级换代的热潮。配置 8,9 千，甚至上万元的电脑，如今越来越频繁的出现在年轻人的视野中。因为所有人都知道，想要享受 Steam 上高端游戏的精彩，那么必须配置出来一台对得起自己的电脑。「既然这辈子都找不到女朋友了，那么配上一台电脑，在上面购买下载挚爱游戏吧」这句话已经被死宅们贴在了床头。

对于不熟悉的人来说，先对 Steam 做一个介绍：它是一个数字版权管理系统，也可以说是游戏分发平台，同样还是虚拟数字商店，更是一个线上玩家社群集散地。自它出现之后，人们再也不用去家附近的商店购买光碟实体版的游戏，直接在线上，Steam 这个平台上就可以在线购买下载数字版游戏。游戏从 Valve 的服务器上获取，并且被这些服务器验证，确认版权方面是 OK 的。

Steam 于 2002 年的游戏开发者大会（GDC）上第一次在众人面前亮相。一年后，它正式上线发布，当时的 Steam 可不像如今的它一样成为一个保罗万象的「巨型堡垒」。一开始，它只是一个非常简单的派发平台，主要的问题是提供一些安装包的下载，让某些线上游戏的更新来的更加方便容易一些。但是当时通过这个平台上下载更新的《反恐精英》，很容易就崩溃掉，必须重新进入，情况严重的时候甚至好几天都不能玩儿。这游戏一进一出已崩溃，玩家们开始不满意了。

尽管现在的 Steam 有时候也会出现这种问题，但绝大多数玩家也就睁一只眼闭一只眼过去了，但是在当时，很多 Valve 的骨灰级粉丝是非常不满意 Steam 的，他们讨厌它的在线认证，游戏下载，以及「数字版权管理系统」（DRM）。而到了 2004 年，当 Valve 公司宣布将来所有的游戏想要玩儿的话，必须先安装 Steam 才能玩儿，这更让无数玩家大为光火。哪儿有游戏跟平台绑在一起的啊。

你看，在当时 Steam 就是这样一个残缺不全的玩意儿，它时不时地崩溃掉，有时候搞的游戏也跟它一起崩溃。有些玩家本来就不想在线玩儿，而 Steam 的线下模式又是极其的简陋，尽管它当时已经可以搭建多人对战的平台，甚至还能配置一些反作弊的软件，但后者的这些优点完全浇灭不了玩家心头的怒火。更何况，它当时的 UI 实在是丑到爆炸……

但最终，它还是挺过各种难关，崛起了。

正顺应了中国的那句老话：「好事多磨」。Steam 随着时间的推移，逐渐开始完善，羽翼丰满起来。早期那些被玩家诟病不已的问题，一个一个地消失掉了。它的启动速度越来越快，软件的稳定性也越来越好。在 2005 年，Valve 公司第一次开始跟第三方的游戏发行商签署游戏分发协议，这下一来，线上商店的游戏品类立刻丰富了起来，再也不是 Valve 孤零零一家品牌了。很快，这家平台就实现了盈利，而当越来越多的游戏发行商和电脑游戏制作商加入这个平台，它的盈利性就越强。

从 2007 年到 2009 年，它不断地推出新的功能，很快你就能将自己的游戏存档，还有档案数据上传到 Steam 云端了，接下来你可以在 Steam 上交朋识友，甚至组建起一个属于自己的圈子了。

但更重要的是，Steam 创造了一个游戏史上的奇迹，人们竟然不再贪图便宜，去下载盗版游戏，而是愿意在 Steam 这个平台上花钱，付费购买正版游戏了！之所以能做到这点，Steam 在这四项内容上做了大胆的突破。

购买、安装、更新完全一体化的库；

下载与安装同步进行所带来的智能化体验，大大节省了玩家的时间；

创意工坊所提供的 Mods，以及 Steam 智能的 mods 订阅管理系统；

生机勃勃的 Steam 玩家社区

到了 2010 年，UI 的视觉效果获得了大幅度的改进。在此之后，Steam 的 Mac 版和 Linux 版也相继发布。

现在你不仅可以在 steam 商店里面购买到第三方厂商开发的游戏，还能买到个人制作者开发的独立游戏；在部分游戏的创意工坊里面，你可以免费下载或者付费购买其他用户生产出来的 mods；在自己的手机里，你可以通过 steam 应用随时查看自己的「战绩」。

现在，Steam 平台上已经活跃着 1 亿 2 千 5 百万的玩家，他们来自世界各地，并且官方对外宣称同时在线人数曾经最高达到过 1 亿 2 千万！Valve 在 2015 年的 Steam 上出售的游戏总交易额达到了 35 亿美金，更关键的是，Valve 公司可不仅仅是在这上面获取收入，它如今还在不断地推出各种游戏大作，比如 Dota2、反恐精英：全球攻势、军团要塞 2、求生之路、传送门系列。

不要小瞧这几款游戏，它们个个扔出来都是撼动天地的神作。Dota2 和反恐精英时至今日仍然是在线电子竞技游戏中排名前 10 的佳作，而传送门系列更是 21 世纪以来地位不下于半条命的超级经典！

所以自此，你已经清楚地了解到了 Valve 公司壮大的轨迹，它起手就推出了令人叹为观止的上乘游戏，然后推行 Mod 概念迎合游戏粉丝的心理诉求，最后推出一个平台，让成百上千万的游戏粉丝们能在上面一起玩耍。本来已经支离破碎的游戏行业，因为它成为了枢纽中心，而再次出现了人声鼎沸的场景。

第二声枪响：Source 引擎的推出

Steam 可以说是 Valve 公司在「后半条命时代」中的第一项重大举措。它基本描绘出来了未来游戏帝国的轮廓。然而，Valve 还有第二声枪响，这是一次对它 GodSrc 游戏引擎的大规模更新。

这个全新的引擎名叫「Source」，于 2004 年的 8 月发布，随之跟它一起发布的是一款重制版的「反恐精英」：《反恐精英：起源》。其实在很多 CS 粉丝眼里，这款游戏已经没有了那种熟悉亲切的原汁原味，但是 Valve 公司持续不断地在各种重制版中展现 Source 游戏引擎的强大威力。2004 年的下半年，《半条命 2》正式发布，Source 强大的渲染引擎和物理引擎能力惊艳四座。

Source 首先带来的是一些大家都能想象得到的升级（尽管如此但依然很惊艳），比如更好的亮度，更加贴近现实的物理引擎，更加流畅的画面等等，但最重要的是它的高模块化。它不像别的软件，单线程的持续不断的更新，它的每次升级是你可以选择升也可以选择不升的。它仍然植根于 GoldSrc 引擎，也植根于最老款的 Quake 引擎，所以它跟现在市面上最火爆的 Unreal Engine 4s 引擎性能也不能比，它也没有被第三方游戏开发商普遍采用。

但你不可否认的是，从 2004 年以来，每一款 Valve 游戏的背后，都有 Source 的引擎做支撑！鉴于 Source 已经免费对公众发布，数千名「Mods」玩家在过去的十年时间，从 Valve 发布的游戏中进行修改，衍生出来数不清的 Mods 作品，而直到现在，Source 引擎已经更新到了第二代了！

是谁在守护 G 胖的微笑？

你为什么喜欢 Gabe Newell？也许答案有一百多种。有的人说它重振了正版游戏的雄风；有的人说因为 Steam 让他找回了当年玩儿单机游戏的热情；有的人说只有在这上面才能感受到电子竞技的魅力与快乐。沿着山脉一路望下去，玩家们犹如虔诚的佛教徒一个个顶礼膜拜，而在山巅之上，一个游戏帝国已经搭建完毕，而在未来，随着 VR 的到来，Valve 对硬件自定义化的热情（比如 Steam 手柄），似乎这一切仅仅只是伟大征程的序章。

本文作者花满楼，文章首发于今日头条、微信：50度硅-面向上层精英的早午餐读物。未经直接授权禁止转载（标注出处也不可以），如需转载，请与微信号t2ipo001联系，并注明来意。