网络黑市中的新商品:烘培咖啡
在黑暗的网上交易市场中,你可以买到任何一件东西。无论是止痛的处方药还是神奇的特制药物,匿名买家都能弄到手。在同一个交易市场里,你既能找到妓女,也能买到武器。网络中危机四伏,投机倒把者将中本聪们的智慧结晶浇灌在Tor加密的赌博服务器上。
但黑暗互联网中并不是一切事物都会让你送命或是令你痛心。一家资深的药物供货商最近跨界卖起了老式咖啡,他们表示原料都是直接从农民手里收购,经过他们自己的精心烘培,使用有爱的语言对其包装宣传——普通有机食品店里的咖啡可远远比不上。
欢迎来到黑暗互联网中不那么黑暗的地界,这里看起来更像是全食超市(Whole Foods),而并非《银翼杀手》。
“我们都是骨灰级的咖啡饮用者,” Dark Net Roasters的一位匿名代表在线上采访中这样说道,“咖啡一直以来都是我们最喜欢的含咖啡因饮品。”
销售咖啡因可能并不违法,但非法药物的销售仍然是一片禁区。其实也有人开始试水,一家资深商店这样促销他们的食用大麻产品:购买一份加了THC(四氢大麻酚)的布朗尼蛋糕或脆米糕,就送你一袋6盎司的咖啡。这位代表表示这一招很受顾客欢迎,于是他们决定将咖啡业务拆分成Dark Net Roasters独立运作。
“我们发现了大家非常喜欢我们的咖啡之后,我们就自然而然地想把它卖给其他人,”这位代表说道,他还告诉我说,烘培咖啡渐渐地成为了他们和家人朋友分享的一种兴趣爱好。
为何要在黑暗网络上卖咖啡?这个类似亚马逊的集市只能通过匿名服务Tor访问。Dark Net Roasters的这名代表表示,这是一个意识形态的决定,可以避免掉他们眼中无谓的繁文缛节以及监管制约——另一方面,还能充分利用那些已经养成网络黑市购买习惯的消费人群。
“互联网本质上是一种促进竞争和创新的颠覆性技术,”他们表示,“然而,随着网络销售征税的出现,网络中立性等非竞争性的法律的设立,以及政府一直以来收集公民信息的曝光,黑暗网络及电子货币成了本能的解决方案。”
在网络黑市上销售合法货物并非没有先例。早期黑市丝绸之路在去年高规格的打击行动中关门大吉,此前在那里售卖焦糖糖果的卖家就广受好评。
我需要亲自尝试一下这种加密过的深色烘培咖啡,于是我购买四袋Dark Net Roasters咖啡,包装是名副其实的深黑色,印有像素化的标志,装在一个毫不起眼的包裹里通过USPS(美国邮政)送达。
在宣传语中,Dark Net Roasters通常将他们的烘培咖啡和熟悉的食物联系起来。他们的埃塞俄比亚耶加雪啡(Ethiopian Yirgacheffe)的特色是“集樱桃、坚果、紫罗兰和可可的口味于一身”,在他们官方的产品清单中,赞比亚特拉诺瓦咖啡(Zambian Terranova)则“带有苹果、香草和柑橘的清香。”一些产品被宣传成平价销售(Fair Trade),其它一些则在持续改进中。
我没法测试所有这些广告词,但我很好奇一位自身咖啡品尝者是如何对咖啡产生上述感受的。我邀请了马赛诸塞州手工烘培商Barismo的技术总监彼得·坎农(Peter Cannon)一起来品尝这些样品。除了在Barismo的本职工作以外,坎农多年来一直参加严格的咖啡师比赛,在外行人看来,他对咖啡十分痴迷。
坎农在还没开包之前就发表了一些意见,他强调这些意见只代表个人、不代表他的公司。有两包在送达时就已经漏了,他说相对于密封容器,这样香味消散得更快。在包装袋上也没有烘培时间,咖啡都是预先研磨好的,这种做法在高品质咖啡中非常少见——不过Dark Net Roasters之后告诉我他们计划在将来提供完整的咖啡豆,烘培日期也可能会印上去。
坎农准备并品尝了所有四种烘培咖啡,他向咖啡里浇上热水,煮上四分钟,之后小心翼翼地闻闻咖啡的芳香,再用一种在烘培圈和咖啡师界称作“cupping”的深勺逐一对这四种咖啡进行了取样品尝。他得出最基本的一点是,所有这四个样品都是极度地、异于寻常的深色——尽管他承认在烘培圈里,浅色咖啡和深色咖啡之间的对立如同甜、咸豆腐花一样,而他个人更偏爱浅色烘培咖啡。
坎农表示,作为一家专业烘培商,这样的表现低于他的预期。这四种烘培咖啡给人的口感“难以置信地一致”,他表情痛苦地说道,“品尝的时候,我只感受到了深黑和灰烬。”
坎农表示,深黑的烘培咖啡通常被视作战胜细腻口感的一种战术,从而掩饰在咖啡豆或烘培技术上的不自信。
“据我判断,这是某个人在自家厨房里搞出来的,”坎农说道。他停顿了一下,然后说,“或者是在他的化学实验室这样的地方。”
坎农最好的猜测是,由于规模的有限,他们正在认真审视批次间的一致性,从而让商业层面上的质量控制变得困难。
他还指出,直接交易取决于透明程度。Dark Net Roasters可以吹嘘他们的咖啡源自神秘的地域,或者说,他们设法把咖啡和特定种植者搭上关系,但没有任何文件记录,所有这些说法都没法得到证实。在通常情况下,今天许多咖啡爱好者都希望烘培商提供咖啡豆产地的信息,详细到在哪家农场、海拔多少,对于匿名的卖家来说提供这些信息存在安全风险。
那坎农会不会自己花钱买Dark Net Roasters的咖啡?
“我想‘不会’是一个稳妥的回答,”他说道(之后坎农进一步修改了他的意见,他发推表示这是“我一年来尝过最粗糙的咖啡。”)
当然,其他人可能会有相反的感受,这与Dark Net Roasters自由放任的理念并不违背:最终一切由市场决定。
“我们仅仅是利用了一种新的市场选择,让咖啡消费者知道我们,” Dark Net Roasters的代表这样说,“我们只是卖我们的咖啡。我们无法强迫别人购买。我们能否占有一席之地,最终还是由市场决定。”
(译:顾秋实)
Encrypted To The Last Drop