互联网时代，写作的可能或不可能

上周末，在香港中文大学参加了腾讯组织的《大家》笔会。笔会主题“写作的可能”，一群文人在一起，不谈赚钱、不谈商业、不谈商业模式、不谈资本，而只谈文学--整整一天八小时的会议，确实所有人都只谈到文学，这是近年来很少有的经历。

会场在江边海畔的香港中文大学一间教室内，位于钱穆创办的新亚书院，开窗见海，有风习习，所谓“文人”，以腾讯“大家”栏目的作者为主，比如港岛著名专栏作家马家辉、梁文道、闾丘露薇、老媒体人邱立本、张晓舟，老相识黄章晋、柴子文等，腾讯方面参加的是腾讯公司副总裁孙忠怀，腾讯网总编辑陈菊红、腾讯微博事业部副总经理&腾讯网常务副总编辑李方，腾讯网副总编辑杨瑞春，腾讯《大家》主编贾葭等。

笔会主题“写作的可能”几字提的非常有意思，其言下之意昭然若揭，在互联网时代，人人都上网，人人都能发帖，人人都能当意见领袖的现实背景下，写作，或者说严肃写作、非虚构写作正在变得似乎有些不可持续。在喧嚣的新媒体环境下，还有多少人乐于认真的写作？这是个问题。

“写作”会不会变为不可能？

这并非杞人忧天，至少，我们几十年来--从鲁迅时代开始，一直看到的那类专栏写作正在遭遇裂变，或许哪一天被淘汰也说不定。回想八十年代，写诗不就曾盛极一时，现在有多少人还在谈论诗歌呢？有哪家公司会出来承办一次诗会呢？

与两岸三地的媒体同行们交流，感触到的也是阴云居多。与台湾《中国时报》的老记者朱建陵兄聊两地报业，共同的感触就是看报的人少了，经营困难了，台湾当地纸媒的薪水也不高，至于稿费，我跟香港、台湾的同仁交流，共同的看法就是“太低”，《中国时报》一篇社论5000台币，合计人民币一千多，香港也差不多如此，至于大陆，虽然市场要大得多，也是不堪一提，单靠稿费难以养家糊口已是共识。

香港的老出版人颜纯钩临到退休，却遭遇了传统出版业的黄昏，他说：

我在这个行当已经30年，从来没有像今天这样要承受那么大的压力。以前我们有一些畅销作家，一直都是日子蛮好过的，我们还可以出一些卖不动的书，但是去年到今年，那个情况就开始恶化......我不会建议我的儿子再进出版社这个行业。

都是“狗日”的互联网惹的祸，即便连“写作的不可能”也要归罪于互联网。

比如李方兄就说：

互联网对中文写作构成两种截然不同的走向曲线。一方面释放了大众的表达欲，每个人都可以在网上发表自己意见。他促进了大众整体表达水平、写作水平上升的曲线。但是另一方面，对我们专业写作者来说，这可能构成一个巨大的诱惑和歧异，从而导致文字水准有可能处于下降曲线中......我们遇到了前人几辈子都不会出现的变化浓缩在我们这十几、二十年，我们的写作有没有准备好？如果我们还没有准备好的话，恐怕文字水准暂时下降是很自然的一件事情。

对此我深表认同，互联网勃兴导致的写作随意化、作品垃圾化、立场媚俗媚化是个不争的现实。
以上是我作为一个专栏作者对当下“文坛现状”的看法，也是“大家”笔会的一个现实背景。但同时作为一个互联网观察人士，我的另一个兴趣点在“大家”本身：在写作没落的时代，腾讯为什么不惜人力财力去搞这么一个栏目出来？

按主编贾葭的说法，大家栏目自去年12月底开始运作以来，签约了作者229人，发表独家稿件1115篇，投入该项目一年的预算在2000万元左右，其中最主要的支出为作者稿酬。如果单论稿酬支出，就算把传统媒体都算在其内，估计也能位列中国前十了。

按腾讯主管大家的副总编辑李方所说，《大家》这个专栏设立就是希望把热爱文字和热爱写作的读者聚在一起，建设成一个最高水准的中文专栏平台。这一有关文学梦的说法听起来很漂亮，但估计只说出了腾讯运营“大家”的一小部分想法，至于“大家”为什么会出现在腾讯上，分析如下：

1、腾讯“不差钱”。2000万稿费投入，对传统媒体来说是一笔巨额资金，但对于年净利润过百亿的互联网巨头腾讯来说不值一提；

2、抄底优质原创内容。中国内地的稿费十年不见涨，但物价飞涨，相比之下，专栏作者就显得相当廉价，这时候腾讯只要拿出比其他媒体稍微更具竞争力的稿费，就能有大收获；

3、针对新浪博客。“大家”是专栏性质的非虚构写作，新浪博客其实也是，但后者因为先走一步，同样搞博客的话腾讯就很难超越。但新浪博客是免费的，如大家对作者付费，则更容易吸引到优秀内容，即便短期内无法超越新浪博客，也能给对方造成困惑：到底付费还是不付费呢？

4、腾讯的一张名片。“大家”项目光看营收当然没法平衡，但如果能够打造成中文写作的顶尖园地，它对腾讯网络媒体业务以及整个腾讯集团带来的品牌溢价会很大。
或许，这些都仅仅是理由，而我心底其实有更宿命论的看法：“大家”之所以出现在腾讯，是因为腾讯网内容恰恰有那么几个对严肃写作充满热情的“当家人”，比如陈菊红、李方，杨瑞春，他们都是出身于传统媒体的资深媒体人，想必心里一定都有某种“仝人办刊”的情结，对浮躁的互联网文化有某种反思，对“老”的写作与发表氛围有某种留恋......如果换一个互联网圈混出的总编来，他一定不会着力去运营“大家”这样的产品。

其实，如果换成我，有同样的资源，我多半也会做同样的事。