从「追薪」到「追心」的小镇青年
从「追薪」到「追心」的小镇青年
豹变
· 刚刚
小镇不大,一日三餐家人相伴;小镇不小,容得下简单理想。那些平凡的小镇创业青年们,也在用心生活,他们的故事亦成点点微光,照亮更多年轻人前行。
图片来源@视觉中国
文 | 豹变,作者 | 赵若慈,编辑 | 张子睿
留在大城市,还是回家乡?正在成为当下年轻人的精神内耗。
如果把时间线推到疫情前,大城市还是多数年轻人的心之所向,意味着更多的就业机会、更高的薪资、更好的发展前景……
无数年轻人抱着梦想或野心,来到城市打拼,他们努力奔跑着,目标是早日融入城市。
“你以为已经融入了,但其实并没有。”90后王辉大学毕业后留在北京,在一家互联网公司做运营。
买房是融入城市的标志。然而,一线城市高企的房价,让从小镇走出来的王辉早早选择了躺平。
没有归属感,没有自己的生活,王辉还时常被一些标签冒犯到,从凤凰男、凤凰女、到最近的小镇做题家:“哪怕你已经很成功了,这些标签也会时刻提醒你那无法改变的出身。”
最终,王辉选择了回到家乡,在一个海滨城市的小县城里,他要开一家酒吧来承载自己的梦想。
最近两年,疫情的出现、一线城市趋近饱和、互联网红利消失,让越来越多像王辉这样的年轻人选择告别大城市。
BOSS直聘研究院发布的2022年《00后群体就业选择偏好调研报告》中也显示,应届生扎堆一线城市的现象在00后群体中开始改观。00后对一线城市的偏好比例分别下降6个百分点、8个百分点。
互联网近期最具争议的一条《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》短视频爆火表象下,是作为平凡大多数的我们对内卷、内耗的反思与厌倦。那些“逆行”回小镇创业的年轻人大概恰是对抗普世成功学的先行者。
当我们真正走近他们的生活,小镇创业真的是治愈精神内耗的灵药吗?
三个回小镇创业的年轻人
走进高档玻璃幕墙写字楼,点一杯冰美式,坐到工位上,打开在线文档开始一天的工作。
在某个瞬间,王辉以为自己融入了这个城市。
但这种感觉很快就被下班后高频次加班击碎。好几次,在换乘地铁的中转站里,王辉不得不蹲在地上打开电脑处理紧急情况,即使是周末,王辉也时刻绷着一根弦,随叫随应:“只有工作,没有生活。”
即使已经在北京待了很久,每次走在高楼林立的城市间,他却依然感到陌生。
2019年3月的一天晚上,当王辉拖着疲倦身躯回家路上,接到发小的一通电话。发小刚从公司辞职,打算给自己放个长假,他对王辉说:“太想来一碗家里的羊肉汤了。”
这句话引起了王辉的共鸣,也种下了“回乡”的种子,每天周而复始的工作让它在生根发芽,直至结果。
离开那天,王辉将所有东西打包后,在出租屋拍了一张照片留念。王辉知道,他不会再回来了。
对王辉来说,从光鲜亮丽的大城市回到小镇是需要极大勇气的,这意味着一切都要从头开始……但对张莉来说,从一开始她走出小镇,就是为了再次回到这个地方。
张莉是一个1993年的河南女孩,从5岁第一次接触跳舞,她就爱上了舞蹈。高考那年,张莉通过艺考考上了舞蹈学院。
小镇出身,艺考这条路并不好走。和大城市相比,县城里优质的艺术教育资源是缺失的,张莉只能付出比别人更多的努力。14岁时,张莉为了能跟更优秀的老师学习,一个人拉着沉重行李坐大巴到城市集训。
大学期间,张莉上过舞台、接过商演、兼职过艺考老师,当同学们在计划登上更大舞台时,张莉却想着能回家带学生:“我从县城走出来,知道有很多孩子有梦但很难去实践,比起自己有所成就,我更想当个引路人。”
25岁那年,张莉攒够了开舞蹈工作室的钱,从选址,到装修时的选材料、改水电、安插座,再到开业后的设计宣传册、招生、上课,看着工作室一点一点成长起来,张莉感到前所未有的满足感。
如果说王辉回小镇创业是为了理想,张莉是出于对舞蹈的热爱,没有受过高等教育的陈彬目的更单纯、更接地气,就是为了赚钱。
煮粥、卖包子,开一个充满烟火气的早餐店是陈彬的小目标。
八年前,19岁的陈彬来到佛山打工赚钱。由于学历不高,他只能从事体力劳动,还要自行负担吃住的费用,微薄的工资让生活捉襟见肘。
为了提高收入,陈彬又兼了一份餐厅的工作,一天打两份工,白天在工厂,晚上在饭店做服务员。为了攒钱,陈彬从来不去餐厅吃饭,偶尔想犒劳一下自己的时候,会在晚饭时给自己加一个鸡腿。
这样确实攒下了一点钱,但离陈彬的“财富自由”依然差之千里。
在外奔波四年,由于日夜操劳,饮食不规律,陈彬突发胃病。
在医院输液的那几天,陈彬难得空闲下来思考未来,看了看自己的银行卡余额,陈彬决定回到粤西家乡开早餐店。
理想很丰满,现实很骨感
从城市回流的人群,给小镇注入了新鲜血液,也带来了更多生气。
王辉在这座滨海县城,开了镇上第一家音乐清吧,他希望凭借着新鲜感,能够丰富年轻人的业余生活,给满城尽是海鲜烧烤的小镇带来一股清新的亮色。
小城的发展确实需要有阅历的人来参与,但不可忽视的是,大城市的配套服务、消费能力是小镇无法比拟的。
王辉就高估了小城的消费力和接受新鲜事物的能力。“在北京能卖80多元的酒到了县城,卖30元还是嫌贵,但对商家来说,成本在那摆着,总不能赔钱卖。”
开业伊始,虽然人不多,还是有一些年轻人来消费尝鲜,酒吧能勉强支撑。但突如其来的疫情,让王辉的清酒吧关门歇业了6个月。
失去了收入来源,对王辉来说是不小的压力。为了维持生活周转,王辉通过招联金融申请了一笔消费贷款,还捡起了老本行,找了几个线上的兼职运营工作,虽然收入不多,好在吃住在家里,县城消费也不高,总算熬过了那因疫情停摆的6个月。
张莉和王辉情况类似,在舞蹈室刚步入正轨时,疫情突袭。不一样的是,王辉的酒吧停业,张莉却想趁着直播和短视频的风潮把课程转到线上。只是拍摄设备价格不菲,对彼时的张莉来说是不小的负担。
一位学生家长向张莉介绍了招联金融,她抱着试试看的心态在上面申请了分期花的消费额度,很快就获得通过,她在招联商城上购买了一台单反相机,从零开始学习,为学生们录课、排直播课课表、协调家长和学生,工作更辛苦繁琐,收入虽然不如线下,但张莉还是借由直播和招联金融维持和努力着,希望等到疫情后的复苏。
压垮工作室最后一根稻草是“双减”政策落地、教培行业被整顿。
虽然舞蹈不属于学科类,但城门失火,殃及池鱼,张莉的招生工作越发困难。
除了事业困难,压在张莉身上的还有来自家庭的压力。
2021年,张莉刚结婚一年,为了忙工作室,甚至没来得及度蜜月。“当你赚不到钱的时,所有人都会劝你当个好太太,特别是小县城里。”张莉无奈地说。
苦苦支撑数月,在房东再次催缴租金时,张莉和朋友决定停业止血,忍痛放弃了工作室。
疫情冲击最大是王辉、张莉这样抗风险能力弱的中小企业主。陈彬的早餐店维持成本低,又是刚需,成为疫情下三个小镇创业里唯一的幸运儿。
在外打工积累的经验,陈彬的早餐店一开张就对小镇其他早餐店进行了降维打击,生意格外红火。
天有不测风云,在陈彬早餐店生意蒸蒸日上时,陈彬母亲的冠心病却突然加重,需要做心脏搭桥手术。
好不容易攒下来的积蓄都用在了手术费上,同时还有家庭要照顾。上有老下有小,陈彬感觉到成年人的无奈。出身小镇、没有工资流水也没有抵押的陈彬向银行申请贷款和信用卡都被拒绝,他只能向亲朋好友借钱,但四处举债之下,维持正常生活都成问题。
陈彬一度准备忍痛把早餐店转让,尽快取得流动资金维系生活。幸好,朋友向陈彬推荐了招联金融的消费贷款,很适合陈彬这样拿不出抵押的情况,从申请借款到手机到账,只用了几分钟。
这笔钱解了重疾冲击下的燃眉之急,也保住了陈彬的早餐店。
微光照亮微光
张莉的舞蹈工作室没有熬过冬天,王辉的清酒吧在疫情缓和的那个夏天等来了最好的时光。
由于酒吧靠近河边,夏夜来喝酒听歌的人多了起来,酒吧门口也摆上了桌椅板凳。这应该是王辉人生最幸福的一个夏天,王辉和朋友们看着星星喝酒唱歌聊理想。
然而,幸福的时光总是短暂的。2021年4月初,店门口的马路开始大修,断断续续修了7个月。尘土飞扬,交通不便,来店里的人越来越少。
等到马路修好,王辉却没等到音乐酒吧重新开业。
王辉和朋友算了一下账,前前后后投入了40多万,账上的余额所剩无几,也看不到盈利的希望。
不是所有草根都能像《缝纫机乐队》里一样,体面地和梦想说再见。王辉简单把店里的座椅板凳二手卖掉,撕下墙上客人们贴的留言装在盒子里,与自己的酒吧梦说了再见。
“这几年可能是我人生中最勇敢的几年。”虽然失败,王辉却依旧觉得值得。微光照亮微光,王辉经营酒吧的那段时间,认识了不少志同道合的朋友。在王辉的清酒吧关闭后,小镇上又开了新的酒吧,续写着新的小镇创业故事。
帮母亲顺利完成手术的陈彬,等来了收获的秋天。
每天凌晨3点,陈彬起床准备食材,包子馒头必须得现做,豆浆和各种粥也需要现熬,大概4点一切准备就绪。接着,陈彬会开始收拾店里卫生,摆放桌椅板凳。
自己当老板的日子,比在城市里打工还要忙。有时候,陈彬会忙得连喝一口水的时间都没有。但是每一粒汗水都不会白流,陈彬的早餐店每天客流不断。
陈彬算了下,这样再运营几年,可以在小镇上买一套位置很好的商品房了,实现自己人生的下一次进阶指日可待。
关掉舞蹈工作室的张莉今年年初成为一名准妈妈,但不当家庭主妇依旧是她的坚持。她找了一家舞蹈机构,做着销售的工作。在她的账本上,每个月都有一笔存款,记为“新舞室在等我”。
如果以结果论英雄,三位小镇创业者里,只有陈彬的早餐店成功了。但实际上,每一个平凡努力,为生活奔波、为梦想奋斗的年轻人都值得尊敬。
小镇安逸、舒适,但与大城市在经济、生产、生活等方方面面存在巨大鸿沟。尤其对创业者来说,这里金融服务广度、深度和效率都相对欠缺、配套设置不足,亟待补充和升级。在小镇更加需要像招联金融这样的持牌消费金融机构,主动承担起社会责任,用微光去照亮这些选择回乡创业的奋斗者们继续前行。
诚然,普惠金融无法解决奋斗者们前行路上的所有难题,但平等、暖心的金融服务可以成为照亮奋斗者的点点微光,用微光照亮微光,总能为这些“逆行”的孤勇者们增加些许勇气与力量。
回到文章开头的问题,选择在城市里打拼,还是回去建设家乡?这注定一个没有标准答案的题目。
无论大城还是小镇,迷茫、焦虑是不可避免的。但也正如周轶君在《圆桌派》中说道:“焦虑的反义词是具体。脚踩在具体的路径上一步步往前走的时候,就没有这个焦虑。”
当点点微光照亮前路,迷茫的人们自然会走出精神内耗。所以,若选择奋斗,不必懊悔和回头,只管踏踏实实向前走,前方总有光。
(应受访者要求,文中均为化名。)
205篇资讯
134关注
豹变
这个人很懒,还没有个人签名。
最近资讯
- 从「追薪」到「追心」的小镇青年
- 提前还贷,成了年轻人理财新方式?
- 当废品扔的相机,成了年轻人追捧的「奢侈品」
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里。
敬原创,有钛度,得赞赏
-
钛粉61539 赞赏了
对话蚂蚁集团副总裁何勇明:“支付宝不对标抖音”
约6天以前 -
钛粉60785 赞赏了
近10亿募资闲置理财如今又推14亿定增,泽璟制药持...
2022-07-27 14:44 -
在天空中自... 赞赏了
钛媒体Pro创投日报:7月21日收录投融资项目32...
2022-07-22 16:40 -
钛粉14772 赞赏了
寻找下一个“玻色因”,国货抗衰盯上了蓝铜胜肽
2022-07-22 10:47 -
单晶冰糖啦... 赞赏了
宁德时代依靠钠电池可以维持万亿市值吗?
2022-07-22 10:37 -
钛友趣64... 赞赏了
女性专属时尚座驾,欧拉芭蕾猫上市19.3万元起售
2022-07-12 23:58 -
钛粉93105 赞赏了
TapTap塌房,“中国Steam”的故事结束了
2022-07-12 14:02 -
已注销用户 赞赏了
【医疗健康周报】第26周:“康诺亚生物”获得1.9...
2022-07-07 15:05 -
钛粉97884 赞赏了
零和游戏与非零和玩家:InterSystems的数...
2022-06-29 22:21 -
钛粉97003 赞赏了
零和游戏与非零和玩家:InterSystems的数...
2022-06-29 21:58 -
钛粉97388 赞赏了
零和游戏与非零和玩家:InterSystems的数...
2022-06-29 21:50 -
钛粉11323 赞赏了
丰谷酒业换帅!李寒松出任党委书记、董事长
2022-06-28 17:09 -
钛粉97508 赞赏了
海外港口货物积压,商家提前备货,今年外贸旺季来得有...
2022-06-24 18:44 -
钛粉36186 赞赏了
习酒划转茅台集团财务公司5%股权,上市仍在“激烈博...
2022-06-21 15:25 -
钛粉66633 赞赏了
重新定义“一体化”?HR SaaS产品PaaS化之...
2022-06-16 08:51 -
碧天黄地 赞赏了
未来汽车如何实现创新与融合?几位大佬有话说
2022-05-30 21:37 -
钛友趣76... 赞赏了
批量招聘难题何解?他们发现了HRSaaS的新机会 ...
2022-05-26 23:38 -
单晶冰糖啦... 赞赏了
钛媒体华南中心成立 全财经战略布局再进一步
2022-05-25 11:30 -
钛粉89798 赞赏了
郑大一附院,一家“超级医院”的双面特写
2022-05-21 06:19 -
钛粉00698 赞赏了
大厂深蹲,时代向前
2022-05-19 10:27 -
刘成军 赞赏了
中国信通院院长余晓晖:加快构建我国特色的工业互联网...
2022-05-18 14:09 -
已注销用户 赞赏了
Netflix真的会为「卖广告」掏出真心吗
2022-05-17 10:19 -
钛田097... 赞赏了
黑海粮仓“起火” ,全球粮食失衡
2022-05-09 19:50 -
钛i7Tw... 赞赏了
Bilibili Issues 10,000 NF...
2022-05-03 16:30 -
钛粉11841 赞赏了
式微的金三银四,进击的线上招聘 | 钛媒体深度
2022-04-28 00:39 -
钛粉70984 赞赏了
式微的金三银四,进击的线上招聘 | 钛媒体深度
2022-04-27 14:29 -
刘成军 赞赏了
【书评】工业互联网,如何开启工业全价值链价值重构的...
2022-04-20 15:10 -
钛粉12812 赞赏了
破发又大涨 海创药业“明天”的故事不好讲
2022-04-13 19:13 -
端生 赞赏了
孟晚舟归国首次亮相,华为年度净利润超1100亿元 ...
2022-03-29 17:26 -
钛粉04723 赞赏了
京喜基本退出社区团购
2022-03-28 12:53 -
钛粉34992 赞赏了
我和我的植物人女儿|钛媒体影像《在线》
2022-03-25 14:59 -
钛粉32623 赞赏了
“看风使舵”的摩根大通,为什么不值得信任?
2022-03-23 13:18 -
钛粉64062 赞赏了
酒店机器人离“万能”员工,还差多少笔融资?
2022-03-19 10:27 -
钛粉41134 赞赏了
俄乌战火中的中国留学生:我决定留下帮助普通人
2022-03-18 11:45 -
钛粉52609 赞赏了
半导体高管不断跳槽,背后透露什么信号?
2022-03-05 16:01 -
钛粉08632 赞赏了
叮咚买菜上海地区实现盈利,未来扭亏有望了吗?
2022-02-28 13:11 -
炜琳 赞赏了
刀口夺金的私募业:猎人、赌徒和骗子
2022-02-25 00:22 -
钛粉90022 赞赏了
年薪4亿的中国最贵科技CEO是谁?我们对高管薪资做...
2022-02-17 20:27 -
钛粉30326 赞赏了
亮风台联合创始人唐荣兴:元宇宙是个慢风口,AR领域...
2022-01-20 14:20 -
钛ae5u... 赞赏了
钛媒体科股早知道:发展最快的子行业,订单火爆,未来...
2022-01-17 04:39 -
满级钛宝1... 赞赏了
十亿消费者,谁是下沉市场的孤勇者
2022-01-15 11:42 -
马洋928 赞赏了
AI年度总结与展望:超大规模预训练模型爆发,自动驾...
2022-01-10 18:12 -
已注销用户 赞赏了
奈飞无奈:《华灯初上》难成《鱿鱼游戏》
2022-01-10 15:18 -
钛粉25713 赞赏了
新能源汽车还有多少空间?
2021-12-29 22:06 -
钛粉91858 赞赏了
出海东南亚,阿里没得选
2021-12-27 15:07 -
钛粉91647 赞赏了
出海东南亚,阿里没得选
2021-12-27 15:05 -
钛粉91231 赞赏了
BAT为何分化在2018?
2021-12-27 14:50 -
钛粉63223 赞赏了
薇娅“落幕”,直播带货会“变味儿”吗?|钛度热评
2021-12-24 21:27 -
赚赚 赞赏了
“抢红利”的《误杀2》,急于收割的万达和“陈思诚宇...
2021-12-22 17:07 -
赚赚 赞赏了
12月22日A股分析:创业板指涨0.55%,医药股...
2021-12-22 17:02 - 查看精彩文章,打开钛媒体客户端
挺钛度,加点码!
- ¥ 5
- ¥ 10
- ¥ 20
- ¥ 50
- ¥ 100
支付方式
支付
支付金额:¥6
赞赏金额:¥ 6
赞赏时间:2020.02.11 17:32
账户【未登录】提示!
个人中心将无法记录并同步您的赞赏记录,
是否进行登录
分享文章
Oh! no
您是否确认要删除该条评论吗?
猜你感兴趣
分享文章