最伟大的科幻小说，正是我们正在奔向的未来

 

钛媒体注：人类的未来将何去何从？人工智能对我们而言是福是祸？这些在过去曾经遥不可及的问题如今都已经迫在眉下。科幻与科学之间的距离正在渐渐模糊。对于未来的想象，也许在科技圈之外，我们应该看看人类那些最有想象力的头脑是怎么看待未来的。如果我们只关注当下的稍纵即逝的科技新闻，有可能会对正在发生的未来视而不见。

Medium作者Tiago Forte在阅读了100部有史以来最经典的科幻小说后，为我们描述了这些科幻小说家对于未来的共同想象。

 

我在过去两年读了100本科幻小说，平均一周一本。

我读科幻小说一开始是为了打发时间。我清楚地记得小时候读过的《侏罗纪公园》，现在拾起来是因为我发觉自己有所得：更丰富的想象力，对可能性的无所顾忌。

一些不同的想法开始出现，这些是和硅谷的人一样读 TechCrunch、Medium、Hacker News 的文章所无法获得的。我在的行业以兜售想法为生，我发现这些科幻小说即是无主宝藏，也是一个工具箱。正如未来学家Jason Silva所说：

想象力让我们构想出未来的各种瑰丽的可能性，选出最美妙的一个，推动现实去向它靠近。

我想这些小说不仅帮助我们构想未来，也有助于我们接近未来。每一部优秀的科幻小说本质上都是一场思想实验。

如果这些书都代表了对未来的某种合理猜想呢？这并非是牵强附会。阅读儒勒·凡尔纳和威尔斯的经典著作，最令我吃惊的不是他们错的有多离谱，而是他们对的有多靠谱。我选择的都是有史以来最佳的100部科幻小说，所以这些小说代表了我们对于未来最好的一些想象。这些最伟大的科幻小说家预测的，正是我们正在奔向的未来。

 

为了拯救人类，我们终将失去它

众所周知，人类的长久存续终究要靠向外星球、外星系拓荒。所以，地球是否将不宜生存已经不是个问题，问题是什么时候。

但是，考虑到太空旅行要跨越的空间距离和时间距离，一旦我们开启这个进程，人类也将开始四分五裂。

首先是语言和文化的分裂。数百万公里之外、通讯延迟数个小时的外星球定居点，将产生自己的方言，自己的俚语，自己的音乐，自己的文化。回顾苏格兰高地、加利福尼亚海边、南非布尔人和加勒比海地区出现的各个英语变种，你就能对未来的文化分裂心中有数。

接下来就会出现政治和经济的分裂。正如新兴的北美文化认同与独立战争互相强化一样，外星殖民地也会将自己与地球人区分开来，要求建立代表自己利益的政府。这里的距离可远不止一个大西洋，我们可能会扑灭第一次叛乱，但是他们的独立将是早晚的事。

经济的一体化也会向星际扩张，但要远远慢于殖民和拓荒的速度。在我们终于将这些殖民地融入我们的经济体之前，他们早已发展出自给自足的经济体系。

基因的分裂将不可避免。地球上的种族虽然四分五裂，但毕竟还是一个物种，不同种族之间可以自由通婚，16万年以前是一家。一旦一些人开始离开地球， 人类的 DNA 就将再一次开始分化。一个有限的基因库在不同的环境压力，不同的死亡威胁，不同水平的放射、突变条件下，宇航员们将踏上一条全新的演化之路。

最终，或许在几百年或几千年后，在某个遥远的、孤悬星海的殖民星球上，一支分化的基因终将失去自我繁殖的能力，从而走向穷途末路。为了拯救人类，我们必须向星际殖民，但在此过程中，我们所知的那个“人类统一体”将不复存在。

 

时间是我们最大的敌人

在征服三维空间的同时，第四维的时间将越来越成为我们面临的最大挑战。

第一个问题是时间膨胀。这个已经被相对论做实的结论在《星际穿越》有所探讨，在此之前，它已经在过去几十年的许多科幻小说中扮演主角。当你以不同的速度运动时，时间流过你的速度也将不同，这就是时间膨胀。这意味着，当一个人以相对接近光速星际旅行时，衰老的速度将会比地球人更慢。

长时间的星际旅行者回到地球时，他所认识的人早已不在人世。一个家庭可能会跨越数个世纪，曾孙会活得比曾祖父更长。从时间胶囊里唤醒的历史名人会青春依旧。想要去往未来的人会被送上一段高速的往返旅程，旅行到他们指定的时间。这就像出现了一台单向前行的时间机器。

第二个问题则是星际旅行中要跨越的渺远距离。最先出发的星际飞船将不会第一个到达——在他们的旅行途中，出现的新技术将会使后来者超越他们。想象一下，第一批冷冻休眠的开路者醒来之后，将会发现他们的目标星球已经被殖民了几百年。

如此广袤的距离之间，战争也很难打起来。因为以低于光速传送的攻击在抵达之时已成强弩之末。不过也有可能出现无休无止、难分胜负的战争，就像Joe Haldeman在《无尽之战》中描写的那样。

第三个问题是技术差异。由于科技对于每一个星际文明都异常重要，它的发展速度将会格外迅猛，哪怕最微小的技术差异也会带来深远的影响。两个科技发展速度略有不同的文明经过数十年、数百年的发展，水平将会天差地别。两个社会之间的差异如此之大，以至于交流和贸易也将变得困难重重。输出到另一个星球文明的技术在抵达时可能早已过时。即便信息以光速传递，对于数万光年之隔的两个文明之间仍然不够快。哪怕是原材料的贸易也将变得极其艰难。

我们已经感受到了星际旅行中的时间限制。在一份关于欧洲宇航局发射到彗星上的罗赛塔号的报告中，他们披露探测相机只有400万像素，这已经是2004年发射时最先级的影像技术。如今，一台智能手机就能轻松秒杀。从罗赛塔号上登陆彗星菲莱登陆车装备了探测鱼叉和钻头，因为我们认为它会着陆到冰面上。但是在发射后的几年间，我们发现彗星的表面是一片尘土、碎石和冰的混合物，如此一来，这些装备就没那么理想了。随着时间的推移，我们对于时间的共同经验将会瓦解，我们将会发现：时间维度将会比空间维度给我们带来更大的挑战。

 

未来将会变得很怪诞

如果要用一个词来形容未来，我会选择：怪诞（wried）。Ray Kurzweil 等作者已经成功的解释了为什么我们很难展望未来。他认为我们的祖传思维都是线性的——在偶然撞上一只羚羊的草原巡查，估算着储备的食物还能撑多久——但是由于摩尔定律的作用，我们正在进入面临指数增长的变化，线性思维已经捉襟见拙了。换句话说，我们无法从过去一段时间的变化速度来推测不远的未来。

我觉得这种看法很有说服力，但我最感兴趣的不只是变化的速度，还有变化方向的不可预知。读过的科幻小说让我相信我们很难注意到科技的一些细微暗示，因为这些暗示过于离奇。

拿约会来说吧。在一个抗衰老技术高度发达的时代，约会将变成什么样呢？想象一男一女正在约会。他们看上去都像25岁左右，但是不要被外表迷惑。他们会玩一个复杂的游戏，测试、试探对方对流行文化的熟悉程度，在尽可能自我隐藏的同时推断出对方年龄。如何同一个比你年长或年幼几十岁（甚至几百岁）的人约会，将会变成一个产业，会有学校来传授这门技能。

虚拟现实领域很快就会上演这种离奇的事情。我感觉有意思的一点是：绝大多数虚拟现实世界都在模仿现实世界——通过逼真的身体，真假难辨的环境。但我们很快就会意识到现实只是一个bug，而不是天经地义的存在。

如果你可以以任何形式存在，你会选择哪一种形式？帮助我们体验其他人、动物、物体、外星人的生活将会成为一个产业。设计环境、物理定律、物质形态、心境、个性、记忆等我们能够控制的东西，都会催生一个个产业。 Robin Wright 2013年的独立电影《国会》出色地展现了这样一个世界。

但是人工智能最能展现出未来怪异的一面。所谓的技术奇点，是指未来某一个我们无法预知的临界点，达到人类水平的人工智能将会控制自己的源代码，引发指数级的智能大爆发。

但是“超人级”的智能究竟意味着什么？一台计算机的运算速度达到全体人类的100万倍时会怎么样呢？我们推测它可能会去解决一些过去“久攻不下”的任务，比如解决全球饥荒问题，模拟地球的气候，解开大脑的结构之谜等等。但是这只是我们的线性思维在作怪而已。

我们可以做一个类比：想象一只蚂蚁观察一个人的行为。在蚂蚁的眼中，人不会花时间解决蚂蚁们的疑难问题。实际上，这个人的所作所为远不止是无法理解，更是无法观测的，因为人类一举一动的范围和复杂度都远超蚂蚁的想象。如果蚂蚁也会形容的话，它也会用“怪诞”这个词来描述这个人。这就是我们描述“超人级”人工智能的行为和思想的方法。如果真的发生了智能爆炸，它对我们而言的“超能”程度很快就会超过蚂蚁眼中的我们。

谁知道它们会怎么做呢？它们可能会创造出与人类的神经系统格格不入的逻辑体系。它们可能会发现我们的宇宙不过是一个模拟运算，与造物主取得联系，尝试进行文化交流。它们也可能会通过纯粹的数学运算来解构暗物质，把我们的现实变成量子状态，从而主客异位，晋升为造物主，而我们沦为被造者。更有可能的是，它们会做一些我们无法描述的事情。

 

这有什么关系？

我刚开始阅读科幻小说时，只把它当作了一项个人消遣，一种展望未来的有趣途径。但我从科幻小说学到了一整套可以用于现实世界的方法。讲故事和科学是我们所使用的两种最有力的工具——两者结合潜力无穷。我看过一本名为《科幻小说原型研究：通过科幻小说设计未来》的书，它描述了一种利用科幻小说的共同要素去推想、检验新技术潜在后果的方法。正如故事是人类经验的映照一样，科幻小说的原型用小说去探索新技术的潜在影响。

我最喜欢的未来学家Thomas Frey有一套他称之为“未来情景模拟”的方法，能够快速地创造并检验可能的未来图景，可以运用到从地缘政治学到产品开发等各个领域。他在博客中展现的大量美妙图景是这套方法的一个个鲜活例证。

我最近了解到凯斯西储大学创建了一种名为“Appreciative Inquiry”的模型，用于解决我们对于“解决问题”的过度执迷（据称这个模型聚焦于问题本身而非解决方案。）它建立在“预期原理”上，假定“我们对于未来的想象会指导当下的行为。” “Appreciative Inquiry”巧妙地在一定的基础上创造积极的未来想象，从而让我们的预期成真。

我还不确定预期如何转化为行动，但是有人正在把科幻原型推进为更为严密的方法。其结果便是，科学和科幻之间的界限正在变得模糊。如今，每一天都有令人难以置信的发现、进步、或者一直被视为幻想的发明出现。创造出纯粹的未来想象图景，推演出极速变化的新技术的潜在影响，这种能力已经不再仅限于小说家——要想创造出可能的未来，这将成为一项关键能力。

Nassim Taleb在《反脆弱》中介绍了他用来预测一个东西会存在多久的“经验方法”——已经存在的时间越久，继续存在的时间也就越久。按照这个标准，哪怕某些科技来而复去，哪怕我们的环境、意识的每一个方面都经过逐一检视，讲故事的本能将继续成为人类的一项基本特征。

我觉得这项本能可以用来讲述一个值得创造的未来。

（关注更多钛媒体作者观点，参与钛媒体微信互动（微信搜索“钛媒体”或“taimeiti”））