确诊肺癌晚期后，她已坚持7年：癌症有什么大不了？

图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于微信公众号八点健闻（ID：HealthInsight），作者为毛晓琼，责编为子木，钛媒体经授权发布。

每年的11月，是国际肺癌关注月。

作为肿瘤领域的第一杀手，肺癌至今都是全球发病率和死亡率最高的癌症之一。2015年，全国新增肺癌病例约为78.7万例，因肺癌死亡人数约为63.1万人。由于公众对肺癌早期发现认识不足，多数肺癌患者确诊时已是晚期，国内肺癌患者的5年生存率仅为16.1%。

但也有这么一群肺癌患者，他们积极对抗疾病，乐观面对生活，成为跨过5年生存期的幸运儿，在医学上被认定为实现了肺癌的“临床治愈”。

11月17日，这群肺癌患者齐聚上海，用一场名为“鼓5人生”的音乐会，打破了公众对于癌症病人的刻板印象，展现了属于自己的精彩人生。

音乐会结束后，八点健闻和其中的一位肺癌患者聊了聊。她叫郭红，来自广州，今年53岁，2012年被确诊为肺癌中晚期，至今带癌生存超过7年。本文以采访对象的第一人称进行叙述。

确诊肺癌中晚期，我忍不住大哭了一场

2012年3月，我在公司的例行体检中被查出肺部有阴影。给我做检查的是一个老医生，很有经验。他指着胸片的结果告诉我，这一块阴影的形状不好，建议我赶紧去医院做个CT排查。

△郭红生活照

我当时还挺无所谓的，因为从小身体就好，再加上练过长跑（我大学的时候是学校长跑队的），40多年里很少生病，连感冒发烧都不常有。近两年，虽然时常咳嗽，但都只在冬天。为了这事，我还特意去省中医院做过一次肺部检查，没有发现任何问题。

所以，我没有把老医生的叮嘱太当回事。体检结束后，我顺手打了个电话给我姐，她是广州一家医院的医生。她听说肺部有阴影，一下子就紧张起来，马上安排我做CT检查。

事实证明，她的紧张是对的。CT做出来的结果，高度怀疑肺部有恶性肿瘤。我这才意识到问题的严重性，立马带着CT片子去中山肿瘤医院看了专家。幸运女神没有在此刻降临，我被确诊为肺癌。

我到今天都记得很清楚，病理单上写着的几个字是“低分化腺癌、癌组织侵犯肺膜、1/4见腺癌转移”。对于一个没有医学常识的人来说，光是看到“癌”这个字，就足够崩溃了。更要命的是，医生又补充了一句，“你这个情况不太好，已经是3a期了。”我后来才知道，癌症是有分期的，常见的就是分成1期、2期、3期和4期，临床上还会再细分为1a、1b、1c等。3a，就等于是到了中晚期。

我甚至都没有勇气问医生，自己还能活多久。走出医生办公室，我瘫坐在走廊的靠椅上，拿手机偷偷查百度。当看到肺癌3a期平均只能活1～2年的说法时，终于忍不住大哭起来。

那一天是2012年3月14日，西方国家的白色情人节。对我来说，它更像是一个“白色恐怖纪念日”。因为从那天起，我多了一个挥之不去的新身份：肺癌中晚期患者。

没有悲伤的时间

现在回想，癌症这件事或许还真的和人的精神状态有关。

被查出肺癌之前，我在广州一家外资制造企业工作。2011年，我们公司开发了一款新产品，各种原材料供应都还不太顺畅，经常出问题。作为供应链管理的负责人，我整整加了9个月的班，每天早上8点到公司，晚上10点回家，生活作息全被打乱，整个人长期处于焦虑之中。

这也是我特别想告诉大家的事，拼事业没错，但一定要警惕自己的身体。如果真的像我一样，赔上了折损生命的代价，赚再多钱又有什么意义呢？

2012年3月19日，我被推进了手术室，切除了左上肺。从确诊到手术，只隔了5天时间。这都是我姐姐的功劳，她是个医生，用最快的速度确定了治疗方案，连悲伤的时间都没有留给我。

手术很成功，癌细胞切除得很干净，紧接着就是4期化疗。化疗带来了很多副作用，最严重的就是呕吐。有好几次，半夜里好不容易睡着了，突然一阵恶心上来，又是一番折腾。那段时间，整个人精神状态都不好，心里的难过劲还没过去，又叠加了生理上的煎熬，真的是生不如死。

看我这么狼狈，姐姐给我带来一本书——凌志军的《重生手记》。这本书成了我和肺癌抗争的“武功”秘籍，如果有癌友看到这里了，我建议也去买一本。

凌志军是2007年确诊的肺癌，脑转移，相当于晚期。北京、上海两地的名医会诊，给出的一致结论都是：活不过三个月。但写这本书时，他已经跨过了癌症5年生存期的关口。我差不多是一口气看完了这本书，而且越读越激动。我第一次产生了一种奇妙的念头：不就是癌症吗，有什么大不了的？

这本书里，让我印象最深的是凌志军自己摸索出的康复经验，他总结为“康复九策”。里面包括了树立正确的治疗理念，做好吃喝拉撒睡，适量散步，多晒太阳，多做深呼吸，沐浴在家人和朋友的关爱中，最后一条是做自己喜欢的事。

△郭红的画作

我决定按他的理念试一试。认真地走路、吃饭、深呼吸，每天按时起床，按时睡觉。我辞掉了工作，参加了合唱团，走进了老年大学，偶尔也出趟远门旅游，让自己尽量不去想那些糟心的事。

康复的空闲学会了古筝，一个小心愿达成

好不容易建立起来的抗癌信念，被半年后的复查结果一举击溃。

2012年8月，CT结果显示，癌细胞发生了脑转移。在我的脑子里，长出了两颗很小的瘤。医生很坦诚地告诉我，从临床案例来看，一旦发生脑转移，患者的生命周期将大大缩短。同时，患者会出现记忆力下降等不良反应。

还能怎么样呢，再大哭一场呗。

那天晚上，我特意带着先生出去吃了一顿饭。之前，我做了很多心理建设，打算在吃饭的时候和他进行一次深谈。我要感谢他这么多年的陪伴，要告诉他银行卡的密码，叮嘱他将来我病危的时候，不要给我插管，我怕疼，放弃就好。

但这些话，我都没能说出口。真实的场景是：先生在餐桌对面一个劲地安慰我，我在餐桌这头一个劲地掉眼泪。我突然觉得，好像还没到那么丧气的时候。不管怎么说，我至少还能再活上几个月吧。

几天后，我在解放军总医院伽马刀中心接受了治疗，清除了脑部长出的肿瘤。这时候，广州的主治医生给我带来了一个可能是我这辈子最好的消息。他告诉我说，郭红，你是EGFR患者，可以服用第一代靶向药易瑞沙。

于是，2013年8月17日，我吃下了第一颗靶向药。

尽管它也带来了很多副作用，比如下颚起皮疹，手脚皮肤开裂，牙龈松动等等。但最重要的是，我身上的癌细胞得到了控制。6年里，我每天早晨起床第一件事，就是空腹一颗易瑞沙，一小时后再吃早餐。之后的生活就和正常人一样，该唱唱，该跳跳。

我还完成了自己的一个小心愿。

我的父母是银行职工，从小我和姐姐就在银行的家属院长大。那时候，院里有个阿姨，特别会弹钢琴，我和姐姐都很仰慕她，暗下决心将来也要掌握一门乐器。后来，因为工作、家庭的牵绊，谁都没有时间去完成这个心愿。

趁着康复的空闲，我报名了老年大学的古筝班，跟着老师认认真真学了三年，现在差不多能有三级水平了吧。去年过年的时候，我还在姐姐面前露了一手，把她给嫉妒坏了。

我在北极圈拍到了极光

我的病情暂时得到了控制，与此同时，我也注定会被随时复发的恐惧笼罩。

我想，收到过死亡通知书的人都会格外珍惜当下的生活吧，而我珍惜生活的方式就是多出去走走，看看不一样的风景，领略别处的风土人情。

2013年，我去了埃及，在金字塔前许下了活过5年的愿望。2017年，我去了北欧，在芬兰的极光前又许下了新的5年愿望。那次极光前的许愿特别赶巧，我也是事后才想到，那一天是2017年的3月19日，刚好是我第一次手术后的五周年。

△郭红拍到的极光

抗癌7年，我认识了很多癌友。我有一个微信群，叫“肺康缘”，这个名字还是我起的，里面都是确诊为肺癌的患者以及他们的家属，我们常常在一起互相鼓励，抱团取暖。

群主是一个晚期肺癌患者，比我还小几岁，和我同一年确诊。她真的是一个很坚强的人，病情经历过好几次反复，但一直很乐观。最近的一次就是出现了耐药，癌细胞复发，都转移到脑部和骨头里了。她刚确诊的时候是不愿意做化疗的，当时才30多岁，人很漂亮，觉得化疗会掉头发，影响外貌。

这次复发以后，没等家人劝，她就主动提出接受化疗。还每天在群里发很多正能量的话，碰上有刚确诊的癌友害怕化疗，她就拿自己现身说法，精心化上一个妆，把化疗前后的照片发在群里，还会问大家，你们觉得我变丑了吗。我们就在下面排着队回复：没有没有，现在漂亮多了。

好像我身边的癌友，都还挺乐观豁达的。这次的音乐会上，我又认识了一个70多岁的老头，就是第一个节目里的指挥，上海音乐学院的高材生。他以前是一个长笛演奏家，得了肺癌以后，切了一半的肺组织。医生跟他说，就你目前的肺功能，不适合吹笛子了。他没听，照样吹，还办了一个免费的兴趣班教学生。去年，他还被一个组织邀请去意大利米兰做表演。算起来，他也已经带癌生存七八年了。

说这些事，我就是想告诉大家，对于癌症病人来说，保持一个好的心态，真的是一件非常重要的事情。现代医学已经能够把癌症变成一种慢性病了，我们自己一定要争气，自己吓死自己，就真的太不划算了。

不就是癌症吗，有什么大不了的

最后，我还想多说几声谢谢。

首先是感谢国家的医保政策。我记得，第一次吃易瑞沙的时候，一盒药10片，5500元，每天一片，一个月就是16500元。这对于普通的老百姓来说，是难以承受的。幸运的是，自费半年后，我申请到了免费赠药的资格，这要感谢药企和慈善机构的帮忙。

后来，经过国家和药企谈判，易瑞沙多次降价，市场价从最初的7000多元一盒/10片，降到了现在的2000多元一盒。去年12月份，易瑞沙又入围了“4+7带量采购”名单，一盒的价格降到547元，还能医保报销。

这对于我们肺癌患者来说，真的是天大的好消息，这能让多少患者丢掉后顾之忧，踏踏实实地进行康复治疗啊。在这件事上，我一定要为国家政策点个赞。

其次，我要感谢研发药物的科研人员。这几年，虽然病情没有复发，但心里的石头一直没有放下。接受赠药的这6年里，按照规定，我每两个月都要做一次检查，记录身体变化的情况。

每到出检查结果的那几天，我就会特别紧张。记得有一次，自己身体感觉不太好，刚好那次检查结果出来的第二天，我要去土耳其旅游。我就故意不去看报告，怕结果不好，影响旅游的兴致。

△与闺蜜们合影

这种纠结的情绪每两个月就要面对一次，想想也是挺残忍的。它的残忍之处就在于，一旦身体对易瑞沙出现耐药性，出现复发，那最后的结果就是无药可用，生命可能很快就要戛然而止。

好消息是，最近几年我通过新闻知道，有更多新药已经被研发出来。前两天我还跟一个杭州的癌友聊，他现在用的是一种叫奥希替尼的靶向药，是针对我们这个基因突变的第三代产品，效果很好。医保报销完以后，每个月只要掏2500多元。我听了以后特别振奋，这意味着，即便说将来易瑞沙这个药不行了，或许我还可以有别的选择。

所以，现在我就更有底气对自己说：不就是癌症吗，有什么大不了的！ 

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App