纪念乔布斯：苹果车库变成“历史遗迹”前的那些往事

1996年，乔布斯站在自家车库前

【若离/钛媒编译】时间退回到1977年。

这一年，对于史蒂夫·乔布斯来说，创立苹果公司不久，一切都才刚刚起步。那段日子，一群做风险投资的年轻人开始登门拜访。乔布斯会在他位于洛斯阿尔托斯地区克里斯特路的房子里接待来访者。他穿的那件红色套头线衫已经让妈妈洗过很多次，颜色都褪成了粉色。邻居们猜测，这户人家这位小伙子可能有点疯疯癫癫。

当事情真的有了点进展的时候，会有几辆很炫的汽车会开到那房子附近。“这时候我们就能看见这个小伙子手舞足蹈出来游逛，背心外面套着一套牛仔衣，光着脚丫，一副嬉皮士的模样。” 87岁的琼·坦克斯利（Joan Tankersley）身体微微颤抖着，这样对我们回忆。60年来，她一直住在乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）创造第一批苹果电脑的那座屋子街对面。

洛斯阿尔托斯历史文物委员会（Los Altos Historical Commission）在本周评估了一项提案，认定克里斯特路2066号这一住所为“具有重大历史意义”——这是让那座普通的加州平房成为历史遗迹的第一步，因为那里可以说是今日硅谷的发源地。

如果洛斯阿图斯市将它添加进历史纪念遗址的名录里，市里就会应屋主的要求颁发一个铭牌，上面注明房屋的兴建时间以及是否属于历史资源或者地标。一旦获得了这样的头衔，日后那座房屋如果要做任何结构方面的改造，可能都会受到影响。

到目前为止，这项评估唯一真正产生的影响是暴露了一些家庭纠纷，即屋里的一位住户——乔布斯的继母玛丽莲·乔布斯（Marilyn Jobs）和乔布斯养父母的另一个孩子、与他没有血缘关系的姐姐帕蒂·乔布斯（Patty Jobs）不和。历史文物委员会向屋主发了多封计划认定历史遗迹的信函。帕蒂却从来没有收到这类信件。现在，她对洛斯阿图斯市在进行历史遗迹认证期间并未让她参与一事感到不快。帕蒂说，她和继母目前的关系并不和睦。

和不少人一样，帕蒂也帮过乔布斯。早在1975年，她就在家中的客厅里给乔布斯装电路板。回想当年摆弄安装的情景，她这样说：“要是弄弯了一个插头，我会大喊大叫起来的。”

到1977年，沃兹尼亚克设计出苹果II型电脑。这款电脑界的先驱此后掀起了一场颠覆世界的个人电脑革命。而这项激动人心的新技术却源于时年22岁的乔布斯在家中车库里萌发的灵感。

“我记得……他跑到街这边来叫着：‘我们弄明白了！’”坦克斯利回忆道，“我们不是特别感兴趣，不知道他在那儿搞什么把戏。”

事后证明，乔布斯是在创造未来。

车库在硅谷的创业传说中披着神秘的光环，那里是技术酝酿发酵的地方。历史文物委员会此次评估是赋予苹果发源地历史地位的第一步。苹果的一位创始人罗纳德·维尼（Ronald  Wayne）称协助制定苹果的企业章程，但在公司财源滚滚以前就退出了。他认为，乔布斯值得后人珍重缅怀。维尼说：“沃兹尼亚克创造了产品，乔布斯是将它转变为一个企业帝国的动力。”

乔布斯的继母克拉拉去世后，继父保罗·乔布斯续弦，玛丽莲·乔布斯做了孩子们的继母。她在住宅门前摆放了一个小指示牌，上面写着“所有人必须在路边拍照！”慕乔布斯之名而来的朝圣者络绎不绝，纷纷拿着自己的iPhone在这里合影。最近，美国马里兰州哥伦比亚的BJ.辛格（BJ Singh）和妻子克里斯蒂·辛格特别用iPhone搜寻“史蒂夫·乔布斯儿时的家”，他们来到克里斯特路表达自己的敬意。

“我希望苹果导航不要破坏乔布斯的家，”BJ略带讽刺地提到苹果这项最蒙羞的技术故障，“我本以为那里会人潮汹涌，可到头来只有我们几个人，真是大吃一惊。”克里斯蒂对以苹果为首的新技术怀有复仇的心态，仍在使用早期的智能手机先驱——黑莓手机。对这次寻访乔布斯之家，她说自己“印象不深”。

“我很大程度上把这里看作一个圣地，”克里斯蒂说，“或者至少是告诉大家‘史蒂夫·乔布斯在这儿长大’的一个标记。”

一想到今后得被迫躲开那些慢慢蜂拥而至的苹果追星族，隔壁的邻居拉里·沃特兰德（Larry Waterland）并没有丝毫期待。“这是个多可怕的点子。”他对所有变相为乔布斯树立历史纪念碑的做法都感到疑虑。

这位邻居37年前搬来这里。那时乔布斯正在构思电脑发明，要将自己的大脑装进一个匣子里。有一天，这位年轻的天才突然造访。他胡子没刮，顶着一头蓬乱的长发，蹬着一双运动鞋，劈头就抛给沃特兰德一个问题：“你对计算机有什么了解？”

沃特兰德那时刚在斯坦福大学拿到化学工程专业的博士学位。他希望让眼前这个孩子形成正确的认识，于是这样介绍那时的大型电脑：“你给一些卡片打孔，然后把它们放进一个大的卡匣里。”沃特兰德回忆说：“史蒂夫（乔布斯）带我来到车库，他在一块电路板上装了一块芯片，那里还有杜蒙特（DuMont）造的那种电视机、松下的磁带卡座和一个键盘。他告诉我：‘这是一台苹果电脑。’我当即回应：‘你开什么玩笑。’我全盘否定了他的创意。”

丹尼尔·科特克（Daniel Kottke）组装过前两代苹果电脑的大部分电路板。1976年夏天，他就在乔布斯家的客厅度过，睡在那儿的沙发上。他支持特别指定一处历史遗迹。科特克现在住在传说中的惠普公司车库附近。他说：“我希望有一天能竖起一块乔布斯车库的牌子。我想，这对纪念这些过往是很重要的。”

科特克瘦高身材，留着胡子。他是乔布斯前往印度朝圣的旅伴，无疑也是苹果的第一位员工。

“我是唯一一个在车库工作过的人，”科特克解释说，“沃兹尼亚克每周会来一次，带着他最新完成的代码来。从那个意义上说，乔布斯没有亲自操刀代码。”

科特克称，当时初出茅庐的苹果其实是在厨房里诞生的。乔布斯在厨房打了几小时电话，说服保罗·泰瑞尔（Paul Terrell）在自己设在山景路（Mountain View）的电脑商店Byte Shop进了50台苹果I型电脑，每台进价500美元。

1977年，苹果公开上市。乔布斯拒绝给予科特克任何创业元老级员工应有的股权。科特克后来得到了沃兹尼亚克赠送的苹果股份，他这样回顾：“乔布斯不再和我交谈。跟我合作的所有人都成了百万富翁，我还在打工，每小时挣12美元。20年前我就原谅他了，可我能想象到他心里有愧，不想面对这件事。”

历史文物委员会会员、设计师萨普纳·马发特（Sapna Marfatia）表示：“经过那座房子，你甚至不会去了解那里发生过什么惊天动地的事。它太普通了，就是寻常人家住的屋子。可它改变了一个行业，因为一场革命就在那里掀起。”