有戏有料有野心，一部反映硅谷创业的美剧是怎么炼成的？

钛媒体注：本文由钛媒体编译自纽约客文章，作者Andrew Marantz，Joyce/编译。

HBO的情景喜剧《硅谷》（Silicon Valley）今年已经播到第三季，自播出以来少见地俘获了一批程序猿乃至科技圈大佬的心。一群貌似只懂程序的攻城狮，在多大程度上反映了硅谷真实的创业圈生态？这篇文章告诉你，戏里有时比现实更真实，因为对创业者来说，向来都没有最疯狂，只有更疯狂。

怀有演员梦的Twitter前CEO 成美剧《硅谷》顾问

上世纪八十年代，迪克·克斯托罗（Dick Costolo）刚成为密歇根大学的学生。虽然主修计算机，但他还发现自己在表演即兴喜剧方面也有一点才华。毕业之后，他就搬到芝加哥，在当地的剧院上表演课。结果，克斯托罗没能像其他同学一样加入剧院的经纪公司，喜剧生涯就此告终。

梦想不能当饭吃，克斯托罗决定重拾老本行，从此投身科技界并创立了好几家初创公司（其中一家最终以一亿美元被谷歌收购）。2010，克斯托罗成了Twitter的CEO，第一年就拿了一千万工资。在一个慈善活动上，克斯托罗碰上了当年的同班同学史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell，美国著名喜剧演员，曾参演电影《大空头》）。卡瑞尔还打趣道，可惜你没当成演员。

2015年6月，Twitter股价停滞，在各大科技媒体均报道董事会施压将CEO踢出局时，克斯托罗坚称自己是辞职离开执掌五年的公司。三天之后，HBO播出了《硅谷》第二季的最后一集，故事有着异曲同工之妙——身为科技公司“魔笛手”（Pied Piper）创始人和CEO的Richard Hendricks被董事会开除。

克斯托罗也是《硅谷》的粉丝，他表示，“我可以跟那种情况下的每一个人感同身受——被迫离开的创始人，即将接任的新CEO，还有冷眼旁观的普通员工。”

Twitter前CEO Dick 克斯托罗是美剧《硅谷》两百多位顾问的其中一位。

所谓念念不忘终有回响。那段时间在旧金山，克斯托罗有一次跟资深科技媒体人卡拉·斯韦什（Kara Swisher）共进早餐，后者一直被认为是“硅谷最让人敬畏、又最受欢迎的记者”。他们聊到了《硅谷》，克斯托罗指出，绝大部分硅谷人士都出奇地爱看这部剧，而且每个人都会自我安慰，“编剧不过是在讽刺那些烦人的科技人士——当然不包括我自己。”

斯韦什人脉满天下，正好也跟《硅谷》的两位制作人麦克·詹致（Mike Judge）和亚历·博格（Alec Berg）私交甚笃。她当即告知克斯托罗：“我会把你介绍过去的。”

一个月以后，克斯托罗就在洛杉矶跟两位制作人一起吃了个午饭（看来约饭不只是中国特色好传统）。

詹致和博格表示已经写到焦头烂额，亟需一位业内人士告诉他们，当创始人努力把公司建起来结果又被开除出去后，故事该怎么进行下去。作为一部每集半个小时、充满插科打诨的喜剧，《硅谷》抠细节的程度相当感人，这也是为什么他们决定雇请一位真正的业内顾问。虽然他们表示只需要一个懂行的人，当过CEO的克斯托罗似乎有点大材小用，但艺人梦尚未熄灭的克斯托罗立马来了兴趣。

似乎，克斯托罗以另一种方式圆了少年梦。

戏里比人生更真实

倒是有一件事《硅谷》剧组没能做到完全真实，那就是他们有好几个摄影棚，其中一个在洛杉矶——大概是因为硅谷房价太贵了吧。

连续三个半月，每周周一的早上，克斯托罗都会从旧金山飞到洛杉矶，打一辆Uber到卡尔弗城，把行李扔到下榻的汽车旅馆，然后就开始连续两天呆在编剧们的办公室里开始讨论。权力最大的人会坐在会议室的哪个位置？什么事情最能给像Richard这样的创业者打鸡血，什么事情又最会让他泄气？这些都是常见的问题。克斯托罗会告诉他们一些自己观察到的细节，编剧们就会眼前一亮，“真是这样的？”

2016年，《硅谷》播出第三季。现在它俨然成了最有趣也最有料的美剧之一，也是第一部野心勃勃、深入剖析并反映加州科技文化的剧集。

左一Richard Hendricks（Thomas Middleditch饰），《硅谷》主角，是一名努力把自己开发的算法变成事业的天才程序员。

“真正的创业公司真的会经历你在电视上看到的所有麻烦，甚至是更疯狂的事情。”备受尊崇的风投界老手罗杰·麦克纳米（Roger McNamee）也是《硅谷》顾问之一，他告诉我，“甚至有的时候，编剧们还得删掉一些真实发生的事情，（观众）看起来才会觉得更真实可信。”

博格对此深有同感，真实性最终还是来自生活，“比如说有人会提出十个想法，前九个都是些疯狂又荒唐的点子，第十个却很有意思。然后你问，这第十个点子是哪里想来的？对方就会告诉我，那是他一个朋友的经历。”

虽说剧情植根于硅谷的真实生活，有时候情节本身却也能反哺现实：编剧们的机智讽刺不时地刺穿现实看清真相，反而成功“预测”了科技界的一些大事件。

说到最近的大新闻，自然少不了彼得·蒂尔（Peter Thiel）起诉Gawker，最后甚至逼到后者宣告破产。就在这桩案子发生之前，《硅谷》第三季播出了类似的桥段：巨头里的典型“混蛋”（asshole）加文·贝尔森让自己的律师想出计策，发誓要让一个说他坏话的博主闭嘴。

不过，贝尔森的原型可不是彼得·蒂尔。这里有一篇以极客态度剖析《硅谷》角色原型的文章，感兴趣的你可以戳进去瞧瞧。

从剧组到观众，人人都是处女座

要是写一部关于办公室文化的电影，体验生活积累素材简直唾手可得。但是，如果你要认真研究一条竞业禁止条款该怎么写、典型码农最爱开什么品牌的车、老板发一场火会带来怎样的后果，那就得好好做功课了。电视剧请各行各业人士来当顾问并不鲜见，因为真正的医生才能教你怎么做心肺复苏，真正的军官才会对制服的颜色异常敏感。

在过去，专业人士大多只参与剧本创作环节，看看内容有没有写错就算完事。到了人人都是自媒体的时代，每一个观众都成了挑刺的处女座，微博、贴吧、朋友圈都是发声的渠道。

杰伊·卡森（Jay Carson）曾在2008年希拉里参选总统时担任她的新闻秘书，后来就任洛杉矶副市长。2011年，他受邀成为《纸牌屋》的政治顾问。卡森这样评价观众日益挑剔的口味：“你再也不能用粗制滥造来蒙混过关了……我帮助他们（《纸牌屋》）通过了一个小测试，过了政府内部人士和普罗大众的第一关。就从我在剧组的前五年的经验来看，观众是一季比一季更挑剔了。”

在播出之前，《硅谷》也得过五关斩六将。“我们加了很多段子，但我们更努力希望营造出一个让人感到真实的世界，”博格对我说，“我们希望，那些硅谷的人——无论是瘦成竹竿的码农还是创业发家的亿万富翁——都能在看完我们的剧之后觉得，‘虽然我不喜欢他们对我们开炮，但至少讲的故事是真实的。’”

《硅谷》技术顾问乔纳森·多顿（Jonathan Dotan）的“处女座”症结更甚。一开始，他手下管的只有四个人：一名文件压缩专家、一个UI工程师（负责编写每个角色电脑上的代码）、一个技术高管、还有一位硅谷律师（负责撰写合同）。第一季播出结束时，他的团队已经扩容到十二人。多顿说，“我们不会去想，该怎么尽量避免这些镜头出现在摄像头里，而是把整个过程走一遍，让这个世界尽可能完整，看看能不能带来更好的结果。”

现在，多顿的团队已经招揽了超过两百名顾问，其中一些是全职，大部分只是临时工，既没有工资，也不会因此拿到什么好处。但是，无论是学者、投资人和创业者，还是在谷歌、亚马逊和Netflix的雇员，他们都自愿帮忙给这部剧“挑刺”，顺便也贡献了许多他们工作中原汁原味的段子和梗。

左为制片人博格，右为《硅谷》主演之一、在剧中饰演主角创业团队成员之一Erlich Bachman的演员米勒（T.J. Miller）。

硅谷文化精髓：“make the world a better place”

觉不觉得这句话似曾相识？

从第一季开始，《硅谷》里的一句标志性名言就是“make the world a better place”（把世界变成一个更好的地方）。在第一季的TechCrunch Disrupt旧金山大会上，创业者就像参加好声音海选一样，把自己的创业点子孤注一掷地推销给比赛评委，几乎所有人都没忘加上这句充斥硅谷、几乎成了陈词滥调的“座右铭”。

写这个大会的剧本前，詹致和博格真的跑去旧金山的大会上呆了一个周末，剧集里的观众片段就是在真实的大会里拍摄的。“首先意识到的一点就是，”詹致说，“那句虚伪的嬉皮士式的话，‘making the world a better place’，藏在背后的其实就是赤裸裸的资本主义。因为，要是换个说法，‘嘿，我们只是来搞破坏顺便赚走你的钱’，那就一点也不酷了。”

想起这只同样扬言要改变世界的兔子没？

作为创作小组成员，詹致和博格的工作履历让他们能够完全理解这种硅谷文化。在上世纪八十年代的第一次泡沫破裂之前，詹致在圣克拉拉当电子工程师。博格的父亲是一名生物物理学家，在哈佛大学任职，他的同胞兄弟就是一名创业的码农，在斯坦福读CS研究生时跟谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇就隔几个寝室。

其他编剧的选拔标准亦然，第三季加入的一位新编剧丹·里昂斯（Dan Lyons）原来是科技记者，后来跳槽加入创业公司。另一位编剧凯丽·坎帕（Carrie Kemper）毕业于斯坦福，曾在谷歌人力资源部门就职，正是她在谷歌观察到，她的上司每天早上都会用谷歌搜索自己的名字——这就成为了《硅谷》里的科技巨头Hooli公司CEO的工作习惯之一。

《硅谷》制片人麦克·詹致。

每年夏天，就在上一季结束、下一季剧本刚刚开写的时候，《硅谷》的全体编剧和制作人会去到加州北部集体采风，造访GitHub的办公室、跟AOL前CEO共进午餐、花一个下午拜访几家顶级风投、然后再跟LinkedIn创始人霍夫曼吃个晚饭，这些都是再正常不过的日程。他们会在餐厅里坐下来，观察周围的人，哪个可能成为亿万富翁，哪个又会趁对方去洗手间时在背后拼命吐槽；有些人谈笑间就作出了天价的决策，而另一些人则会拼命用客套话敷衍。

他们甚至直接跑去问知名风投马克·安德里森（Marc Andreessen），如果是他，会不会给剧里的创业公司“魔笛手”投资。安德里森这样回答：“那个技术，要是真像剧里演的那么厉害，肯定会带来深远的影响。说到它能不能成为一家可操作的公司，谁也不知道。但是，平心而论，我们投资的公司里有一半都前途未卜。”

第二季里，主角Richard得到的一个建议——创业之初，不要抬高估值、轻易从投资人那里拿太多钱——正是安德里森给创业者的告诫。

在山景城（Mountain View）的Google X实验室里，一间会客室就建在一个集装箱里。剧组向谷歌致敬，给《硅谷》里的科技巨头Hooli公司也加了一个专门研发“疯狂”项目的部门“登月工厂”（moonshot factory）。甚至两家公司CEO的发言都有异曲同工之妙：

“我们希望做得更多，给这个世界带来更大的影响。”

——谷歌创始人拉里·佩奇

“我不希望，这世上的其他人比我们更能让这个世界变得更好。”

——Hooli公司CEO加文·贝尔森（Garvin Belson，台词出自《硅谷》第二季）

硅谷大佬怎么评价？

彼得·蒂尔本人在剧中的映射是第一季里绝顶聪明又无礼的风投彼得·格里高利。不过，现实里的蒂尔似乎更有人情味儿——起码看起来如此——有一次还请了剧组的部分成员出席他在洛杉矶组织的派对，据说态度还不错。

其中一名制作人说，蒂尔曾表示自己相当喜欢《硅谷》，这让剧组受宠若惊，“他本人完全不像我们道听途说的那样笨手笨脚的。”

或许蒂尔真的喜欢这部剧，或许他只是在证明自己也能开玩笑，虽然可能不过是装逼，就像那句硅谷的口号一样。也或许，他的态度反映着硅谷人际关系的常态，也就是“胡萝卜加大棒”：私人交往和商业关系相互交织，有真诚的成分，有的不过纯粹为了达成交易而已。

上为现实生活中的蒂尔，下文剧中的虚构人物格里高利。

2014年，《硅谷》在加州西部的雷德伍德城（Redwood City）举行第一次公映，现场请来了一些科技界的知名人士。在之后的派对里，埃隆·马斯克对该剧作出了颇为消极的评价：

“大部分创业都是一出肥皂剧，但也不是这样的肥皂剧。”

《硅谷》的一位编剧后来这样给出他们的说法：

“那些人越是恃才傲物，就越是会忽略这不过是一出情景喜剧，而不是一部反映他们生活的纪录片。”

或许，这么说更加中肯——当剧组写的故事跟事实相符，他们就以这种逼真而自豪；但是，如果他们哪里弄错了，那就只好怪这届观众不行，把喜剧当成真实。

饰演Bachman的T. J. 米勒相当自信地告诉我：“其实那些硅谷大佬完全不明白该怎么应对这部剧。他们没法决定自己将被冒犯还是受到恭维。而且，他们只能眼巴巴地看着演员的名气永远比他们大——好像毫无道理，但事实如此。这就能让他们发狂。”

在雷德伍德城的派对上，米勒和马斯克就小小地过了一招。马斯克本要向米勒提点关于这部剧的建议，他大概想不到米勒会说，“心领了，我们并不需要任何建议。”后来几个女粉丝过来要求合照，马斯克都摆好姿势了，结果她们把相机递给了他——当时，参演《瑜伽熊》和《变形金刚》的米勒才是粉丝的心头好。

在美剧硅谷里，由知名科技媒体人、Recode联合创始人斯韦什组织的Code大会也搬上了荧屏（下图为剧照）。现实中，莫博士（上图左一）和斯韦什（上图左二）采访了“钢铁侠”埃隆·马斯克（上图左三）。现在的马斯克俨然成了科技圈的网红，对米勒的评价大概只有大写的不服吧。

假亦真时真亦假

山姆·阿尔特曼（Sam Altman），创业孵化器Y Combinator的创始人，这样评价硅谷生态圈：

“真正的硅谷就跟剧里的一样，有一群人充满使命感，也真的认为自己能够改变世界。还有另一群人，只会说些荒唐可笑的话推销自己的app，他们连自己都说服不了。”

克雷·塔弗（Clay Tarver）是《硅谷》庞大的制片人和编剧团队成员之一，他告诉我，“我见得越多这样的人，对他们了解得越多，我就越会觉得，虽然还是充斥着狗屁不通的废话和欲望，那儿（硅谷）的确正在发生一些让人热血沸腾、充满希望的事情。”

《硅谷》剧组对真实的硅谷也逐渐有了更深刻的理解。在第三季的其中一集里，“魔笛手”的销售部门想出了一个大而无当的广告点子。背景音的台词是这样的：“每个人都能坐在桌子旁边。桌子是让人们相聚和分享的。这就是魔笛手，我们就是这张桌子。”

一次片场休息时，饰演主角Richard Hendricks的托马斯·米德蒂奇（Thomas Middleditch）和饰演性格温和的CFO Jared的扎克·伍兹（Zach Woods）一起在手机上看到Uber的新广告。广告里是这么说的：

“想象一下原子。原子在138亿年前就出现了，构成了当今世界的万物，从三明治到纽约城……直到几年前，原子和比特还是两个世界的东西。但是奇迹出现了。在Uber，我们思考的是，要是我们能把两个世界联结在一起，这会发生什么？”

显然两位主演并不买这套情怀，一边看就一边笑了起来。两位制片人塔弗和基弗（Dan O’Keefe）正在一旁检查视频监控，伍兹让他们看看Uber的广告，然后发问，“这就是你们写那一幕的灵感？”

塔弗回答：“事实上，我们播出这一集之后，Uber才把广告推出来。我们在想的是另一个不同的广告，适合Facebook的广告。”

基弗接上一句：“Facebook不是桌子，是椅子。”

伍兹说：“不可能。你真这么觉得？”

塔弗说，所有大公司都是这么干的，“这让我想起伟哥早期的一个广告，他们想尽可能把信息模糊处理，因为他们对自己的产品也挺尴尬的。”

最后，基弗一锤定音：

“告诉人们产品的真面目已经不再必要了。现在的目标是，让你在用这个产品的时候就觉得自己很牛逼。”

米德蒂奇和伍兹被导演叫回去排下一场戏了，可惜他们没能听到塔弗最后的总结：

“我听说，在一些大公司里，他们的人事部门已经让员工不要再说“我们让世界变得更好”之类的话，就是因为我们老是毫不留情地拿这句话开涮。所以我猜，至少，我们成功地让那些人停止滥用这句话，这也让世界变得更好了吧。”

不知道那些还在车库里创业、要改变世界的硅谷攻城狮服不服？（本文首发钛媒体）