谁制造了中国偶像？

图片来源：视觉中国

消失了123天之后，范冰冰终于重回大众视野。只不过，这次她的微博更新的内容不再是日常自拍和广告宣发，而是一封致歉信。

持续发酵了几个月的范冰冰“阴阳合同”涉税问题随着国家税务部门的公告和范冰冰的这封致歉信暂告一段落。据税务部门的公告，范冰冰及其名下公司被责令按期缴纳税款、滞纳金、罚款等共计8亿余元。

8亿余元罚款对于曾蝉联福布斯中国名人榜五连冠的范冰冰来说，并不是不能承受之重。这次的“阴阳合同”涉税事件，背后显露的正是以范冰冰为代表的艺人高片酬问题。

高片酬带来娱乐圈名与利的浮光掠影，吸引着年轻人投身其中。成为偶像，成了越来越多年轻人的梦想。

2018年的娱乐圈热闹非凡。《偶像练习生》《创造101》相继播出，成为一批年轻人跻身娱乐圈的晋升捷径。即便是当年最热闹的《超级女声》，也没有像今年夏天的《创造101》这样，为国人贡献这么多的热点话题。

光是选手王菊的名字就被偶像围观者用来开发出数不清的成语以丰富汉语词汇。杨超越的照片更是被作为表情包，成为新一代的转运“锦鲤”。

被做成转运“锦鲤”表情包的杨超越

节目选拔出的11名女孩组成的偶像团体火箭少女8月底推出了第一张EP，销售成绩据说有1600万；进入9月，杨超越、傅菁、徐梦洁成为德芙巧克力新一季品牌大使，资本与偶像的结合进行得迅速且顺利。

2018年，围观了中国最新一批次偶像产生的人们，是否会想起改革开放四十年来，一代又一代中国偶像们是如何进入人们视野并影响他们的世界。

一、春风吹生偶像

1978年，对中国人来说，是春天来了。

电影作为新时期文艺的主流表现形式进入人们的视线中，许多有开拓意义的影片拍摄和上映。

尽管娱乐还必须披着“具有教育意义”的外衣，以一种道德教化者的面目出现，人们内心深处有一个声音被唤醒了：对于银幕上那些生动角色的扮演者，自己可以“喜爱”。

电视机还未普及，电影还是“高级”的媒介形式，电影演员也就毫无悬念地成为 “国民偶像”。

改革开放之后诞生的第一代国民偶像，是在张铮执导的电影《小花》中饰演主角的刘晓庆、陈冲与唐国强。多年之后，人们感叹，这样的主演阵容今生再难见到。

电影《小花》剧照，图中为刘晓庆（左）和唐国强（右）

《小花》在拍摄手法上有许多创新，但它首先还是一部主旋律电影，唐国强、刘晓庆与陈冲在这部电影中扮演的都是正面角色，这正是符合当时的人们由善恶观衍生出的朴实审美标准，也是那个时代能够成为偶像的基本前提。

尽管刘晓庆、陈冲和唐国强并不是文艺界的“新人”，但他们在《小花》公映之后才真正成为国人家喻户晓的明星，从而成为改革开放之后第一批偶像。
观众们发自内心喜爱他们的偶像，但是偶像的成长却与一般民众无关，这些偶像出现在人们面前时，就已经是“明星”，他们是经过选择之后的成果。 

他们所代表的价值取向和审美标准，毫无疑问符合当时的时代需求，也必然带着转型期的时代烙印。他们影响了一代人的审美，而这一代人又将这一审美标准尽可能地代际传递下去。

二、偶像东南来

关于明星与偶像的话语体系并非单一，经济的发展带来文化交流的增加。关于偶像，就有了有别于旧体系的意外惊喜。

随着中国大陆与香港、台湾地区的关系出现积极变化，港台艺人开始出现在大陆公众的视野中，通过电视收看文艺节目，变成一种普及的娱乐形式。

一年一度最重要的春晚中，已经开始出现港台艺人的身影。从一开始略带政治色彩的《我的中国心》，到可以做多种解读的《故乡的云》《三百六十五里路》，然后有了彻底歌唱爱情的《冬天里的一把火》。

费翔在春晚演唱《冬天里的一把火》

毫无疑问，这些在中国大陆的官方舞台上且歌且舞的明星也是经过筛选的，但这个筛选标准与大陆明星不相比，体现了更多的包容。

随着大陆经济发展与开放程度的不断加深，港台艺人在中国大陆地区的影响力也越来越大。追星族，这个带有贬义的标签被贴在很多喜欢港台明星的年轻人身上。

小虎队是追星族最喜欢的偶像团体。在许多人的青春时光中，都以能在班级联欢会上跳一段小虎队的舞蹈为荣。解散很多年之后，当小虎队三个已人到中年的成员再次聚合，成为当年春晚最燃的爆点，勾起了一代人的共同回忆。

这一时期，电视机开始普及，电视成为人们获得娱乐的最主要媒介，电视剧演员也开始成为明星群体中的一员。文化虽然还未被视为产业，但已开始体现出经济效益。

三、选秀初试啼声

偶像阵容的不断扩大，是娱乐产业开始蓬勃发展的印证。然而，无论是民众还是偶像团体自身，当时都没有意识到，偶像养成的过程也是可供公开传播的娱乐的组成部分。

很少有人生来就是偶像，千禧年之后，偶像养成开始成为偶像经济的卖点。中国最优秀的电视人意识到了这一点，2005年第二届《超级女声》成为了全国关注的娱乐事件。

成为2005年超级女声冠军的时候，李宇春只有21岁。那一年她还没从四川音乐学院毕业，就已经成为街头巷尾无人不知的偶像。

她的高知名度一直保持到现在。从2005年到2018年，13年中李宇春始终是中国选秀时代最具代表性和最为正面的偶像人物。

13年中，李宇春的偶像之路一直平坦顺遂。出版音乐专辑，出演卖座电影，甚至还与专业话剧演员一起演出话剧。“粉丝”收集她的每一张唱片，专程到另一个城市听演唱会，购买价格接近1000元的话剧演出票，只为了在观众席上等到她出场时一遍遍高声呼喊“春春”。

帮助李宇春获得这一成就的名为《超级女声》的选秀节目，是湖南卫视举办过的众多选秀节目中的一个。

湖南人以“霸蛮”气质自喜，在具体行事上体现为“敢为天下先”。 追求电视节目的娱乐性表达，成为湖南卫视毫不掩饰的行为方式，而公众在湖南卫视提供的娱乐节目中所获得的感官刺激与精神愉悦，毫无悬念地转化为收视率和广告收入，直接拉动湖南经济与文化产业GDP。 

长沙有“星城”的别称，行走在这个中国中部省会城市的街头，几乎随时可以看到不同选秀节目的工作车辆，车身上贴着各种光鲜亮丽的节目名称，那些闪耀着炫目光环的汉字讲述着同一句话：来吧，到我碗里来，在这里成为明星。

长沙当时的确就像一个大碗，不可计数心怀明星梦的人，从全国各地前来参加各种选秀节目，竞争虽然不如一将功成万骨枯般惨烈，却也必然是几家欢乐几家愁。

2005年前后兴起的选秀造星风潮，让想要成为明星的人找到了一条路径，旁人则现场实时围观和见证了明星的诞生。超级女声并非是把一个成熟的明星推向前台，而是把那些经过挑选有可能绽放光彩的人们聚合起来，将成长与蜕变展现给围观的人群。 

所有人都参与其中，“李宇春们”成为在众人见证中诞生的明星，从璞到璧的过程，通过电视媒介的传播，形成了席卷全国的娱乐狂欢。

围观的人群审视着自己心仪的偶像，通过手机短信为自己喜欢的偶像投票，甚至涌上街头拉票。有着共同理念和宣传策略的粉丝结成群体，统一着装，口号一致，因为一场娱乐盛宴，中国街头变得色彩斑斓、活力四射。

四、资本渐露峥嵘

尽管《超级女声》2004年就已经举办了第一届，但直到2005年才成为全民狂欢，2005年也因此被称为中国选秀元年。

从这一年开始，带有偶像养成性质的选秀节目开始在全国多家卫视台出现，在旧有的偶像产生机制之外，又有了一条年轻男女可以进入演艺圈的上升通道。

除了被逐层淘汰的参赛者，最后站上舞台和隐身在舞台背后的各方，都是胜利者。

以2005年第二届超女为例，李宇春、周笔畅、张靓颖等顶端的几位女生，都有了属于自己的最好的结局。

湖南卫视则通过这档节目建立并稳固了自己作为最优秀省级卫视台的地位，节目制片人龙丹妮成为公认的“娱乐教母”，湖南省和长沙市也因为选秀而有了更高的美誉度。

胜利者还有赞助商，2005年蒙牛酸酸乳“酸酸甜甜就是我”的广告语出没在街头巷尾，相关产品的销售行情也如炎炎夏日般火热。

众多厂家看到了选秀经济对品牌的巨大推广力量，很快就出现了对于某一个选秀节目冠名权的争夺，资本的力量开始在娱乐世界中展现。 

更多的电视机构看到了选秀节目带来的高收视率和广告收益，湖南卫视开创的选秀时代很快就有了新的加入者。对偶像的养成，也不再局限于唱歌这一种才艺。

2005年超女热潮出现，距离1994年社会主义市场经济的确立已经超过10年，距离中国加入WTO也已经超过3年，整个中国充盈着开放与自信。

文化产品规模更加丰富，人们的选择更为多样，非主流或少数人权利通过许多偶像获得彰显，偶像并不只是娱乐大众，他们被寄予更多的期待。

此后，选秀机制进入稳定期。直到现在，尽管各种选秀节目仍在不断推出，具体细则不断花样翻新，但其实质，仍然是基于“养成”这个要素。

六、资本照耀偶像养成

当三个青涩的小男孩被选中组成一个名叫TFBOYS的组合时，大概不会想到自己会收获如此众多的“阿姨粉”“亲妈粉”。

本质上说，成名的过程就是他们学习成为偶像的过程。这个过程略显漫长，也正因为漫长，能够吸引更多的关注者，更轻松平和地围观他们的成长。

人们参与了一个非常规的偶像养成节目，整个养成过程都被披露给围观者，让他们不是简单地看到一个结果，而是累积成一个难以形容的亲切感逐渐增加的过程。

这个如涓滴般的偶像成长过程，也是巩固偶像粉丝基本盘的过程。在这个过程中，哪怕还只是养成中的偶像，就已经可以获得资本关注，创造经济效益。

能够引起更大范围关注的偶像养成计划，还需要借助更有力的媒体支持。又一次出现聚拢海量关注的偶像养成综艺节目时，战场已经从电视转到网络平台。

移动互联网技术的进步，使得媒介形态进一步丰富，爱奇艺与腾讯视频先后推出的《偶像练习生》与《创造101》，在2018年上半年又一次诱惑着人们进行了一轮偶像成长记的围观与下注。 

尽管已经无法复现当年超级女声的全民参与盛况，但在特定群体和所能达到的最广泛范围内，这两个网络综艺节目还是开启了对中国偶像市场潜在价值的试探。

《创造101》从457家经纪公司的13778名练习生中，海选出101个女生，选定明星导师对她们进行指导，并进行不断对阵淘汰。101个人最后只能留下11个组成偶像团体，然后正式出道。

与当年的超级女声一样，有明星导师，有粉丝投票，101个女生像是进入跑道的赛马，能做的就是随着鼓点舞蹈或听到枪声奔跑。

与超级女声不同的是，当年一条一块钱的投票短信已经被淘汰，为自己喜欢的偶像“点赞”是把她送进11人天团的唯一路径，而点赞就要花钱买腾讯的会员或101定制卡。

《创造101》投票页面

像当年一样，粉丝们表现出令人吃惊的“为偶像花钱”的大无畏精神与决心。截至6月23日晚总决赛结束，《创造101》中各位少女的粉丝众筹总额超过3000万元，其中仅在微博官方众筹平台摩点上筹资就超过2000万元。

这一次，明星到底是谁“造”出来的，看起来除了实实在在花了钱的粉丝，没有人敢拍着胸脯说是自己。而粉丝们的造星实力，也让平台和企业见识到了中国偶像经济的巨大体量。

伊利在京东商城发起的101代言人活动，指定商品达到预定销售额时对应的孟美岐、yamy等选手就能成为品牌代言人。

伊利101代言人活动页面

这种引诱特定偶像的粉丝花钱手段可比当年蒙牛酸酸乳举办超女粉丝夏令营高了不知几个段位。

关注就是流量，流量就是资源，资源就是生产力，生产力就是钱，钱就是资本。

依据国际经验，人均GDP达到1万美元时，文化产业将进入高速发展期。而中国资本相信在这个发展阶段，偶像产业作为文化产业的重要分支也必然迎来高速发展。

2017年中国人均GDP已经达到8836美元，距离1万美元的门槛越来越近。

为了这一将要到来的产业大发展阶段，资本必然会提前进行各种布局，他们相信实体唱片、数字音乐、演唱会、互联网演艺和周边衍生品市场，粉丝贡献占比将超过50%。

偶像市场的规模拥有巨大的想象空间，爱奇艺与腾讯们，不会以《偶像练习生》和《创造101》为资本竞逐的终点。

试水过后，是波诡云谲的争斗。

而身在其中的偶像与粉丝必须明白，资本才是老大哥，老大哥一直在看着你。

【钛媒体作者介绍：文/岳巍；编辑/余白；来源：锌财经；部分图片来自网络】

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App