“国民手机”、偶像崇拜，以及我们关于小米的疑虑

松野莉奈

一

一位18岁的少女偶像在2月8日演出后去世，原因竟然是因为过重的工作导致身体无法负荷而猝然殒命。

松野莉奈，甚至不少人根本都没听说过她所在的女子组合“私立惠比寿中学”。这位在组合中连 TOP 位置都没有的死者，除了亲友和个别拥趸之外，除了能给娱乐版填充版面、引发周期性的对偶像娱乐工业的评判愤怒之外，恐怕没有人会记住她的名字（如下谷歌搜索指数）。

这就是偶像产业的残酷真相。

如果你只看到 AKB48的光彩夺目，那么又有多少人会注意到这个偶像组合曾经在小剧场演出也无人问津的无望岁月呢？又有多少人会在意乃木坂46组合的46小时无间断直播和8小时演唱会背后的高强度高负荷呢？

在每一个光鲜的光鲜偶像背后，在每一个舞台上聚光灯下的少女背后，都有数以千百计的用功、努力一直怀揣偶像梦想的少女，她们在等待着属于自己的机会——或者，更加悲惨地成为那些成功的少女偶像们的替补、踏脚石。

比起偶像工业流水线，更加残酷的是偶像的本质。

早已经被偶像和拥趸双方接受默认的事实是，爱我就买我更多的产品，更多的产品才能证明对我的爱。

将他们联系起来的不是后者对前者的情感和支持，而是握手劵，是 DVD 和 BD，是各种周边和代言产品，是见面会上亲疏程度不同的握手、对话等的不同花费。反过来，一个偶像如果试图证明自己的成功，也必须依靠拥趸们的支持率和得票率才能体现出来，如果没有后者的支撑，前者不过永远是排位在最后、在舞台上永远占不到 center 位的尴尬角色。

握手会上出于安全考虑而设置的双手清洁消毒等措施，从某种角度而言颇为有趣。

拥趸们将自己清理干净来换取和偶像见面亲近的机会，在这个过程中，拥趸和偶像的位置发生了神奇的逆转，偶像们竟然成了鉴赏家和消费者，隐隐地有了居高临下地挑选锱铢拥趸的机会。

拥趸们的清洁又极具象征性地带着宗教神谕色彩，几乎让人不假思索地联想到“我必用清水洒在你们身上，你们就洁净了。我要洁净你们，使你们脱离一切的污秽，弃掉一切的偶像”（以西结书 36:25），于是，偶像再次转变角色成了居高临下的上帝，而拥趸则成了虔诚的教徒。

从这一角度出发，握手劵实际上多少带着赎罪劵的色彩，通过最简单直接的消费行为，拥趸/信徒就可以方便地确认对偶像/神祗的崇敬和自己的“迷信”程度，崇敬、迷信都与消费直接挂钩起来，手段可以最大限度地显示目的，而目的本身则消隐在这个过程之中。拥趸们的消费实际上是在反复确认着和偶像的关系，尽管这种关系往往也是符号化与不实在的。

真正让人感到心有余悸的是，在互联网和社交网络繁荣昌盛的时代，在智能设备大行其道的今天，这种拜神式的偶像崇拜真正流行开来。

二

小米手机初音版 来源：miui 论坛

在所谓二次元文化已经成为当下我国互联网中最大显学之一的今天，以风口中的猪自比的小米也不甘人后，这次，它选择了初音未来这个有着强烈文化符号属性的二次元形象，推出了限量版的初音版红米 Note 4X。

除了产品本身设计和品质上的诟病之外，更让人诧异和匪夷所思的是，相较Note 4X之前的吴秀波、刘诗诗、刘昊然三位代言人，小米这样一家公司会选择初音未来这个有着浓厚历史色彩的二次元形象。别忘了，初音未来是整整十年前诞生的二次元偶像，它所吸引和影响到的群体在当时主要是80年代，今时今日造已经成为消费中坚力量。

在小米的手机产品线上，有定位999元以下的红米系列（Note 4X、Note 4、红米4、红米4A），到1999元的中档手机产品则有小米MAX、小米5和小米5s，定位2000到2999元价位的手机有小米5s Plus 和小米Note 2，最高档的是定价3499元的小米MIX。

小米将红米手机定位成“国民手机”，按照市场策略而言，三位代言人面向的主要是30岁左右的用户群体，但是，对这个年龄段的消费者来说，在 iPhone 之外，男性用户和女性用户更偏重的似乎都是某通信巨头和在线下渠道称王的两家手机品牌，更年轻的用户更热衷更耳熟能详的或许是美国英雄漫画主角乃至《一拳超人》（ワンパンマン）、《我的英雄学院》（僕のヒーローアカデミア）这些二次元形象，而30岁以上的消费者对初音未来的热衷早已经投入在索尼的产品里。

那么，究竟初音版小米手机的目标用户究竟是谁呢？只有一种可能性，就是既喜欢初音未来同时对小米产品瑕疵还不计较的80后用户，这样的消费者当然存在。但是，对现在的小米来说，特意合作初音限量手机来取悦吸引这样的用户真得是当务之急吗？会有效果吗？

三

一个残酷的事实是，初音在今天实际上已经成了一个没有多少人问津仅仅只在小群体中有着忠实拥趸的偶像。在亚洲范围内，初音的最主要策源地和市场依然在日本本土，在其他国家和地区，这个虚拟偶像现在颇有些不温不火。

换言之，现在的初音未来是一个并不足以吸引到大众的偶像，甚至对于中国的广大消费者而言，这样一个虚拟偶像本身就是和商品消费不挂钩的，对比真人偶像，用户的消费意愿更低，把她和市场、消费者挂钩，并不能激发起消费者的物化欲望。

初音未来是一个已经有着10年历史的二次元偶像，是一尊早已经过了信男信女比肩继踵膜拜风光岁月的旧神，对消费者来说，对信徒来说也好，她都显得有些过于陈旧。

无论是在偶像工业流水线上，还是在互联网时代，陈旧的永远是注定被遗忘被抛弃的。

这和现在小米在智能手机市场上的处境颇有几分相似。

IDC 数据显示，小米公司的出货量和市场占有率已经从2015年的6490万部和15.1%下滑到去年的4150万和8.9%，两项数据双双从第一跌到第四位。现在的小米已经从数年前在市场上纵横捭阖的领先者成为了今时今日在其他厂商包夹下气喘吁吁的落后者，在品牌价值不断被产品品质和宣传策略透支的局面下，去追逐二次元的风口——让人哭笑不得的是，这个风口还是注定起不了势的岚风——对小米公司来说与其说是一种尝试，毋宁说是一种小心翼翼的投机。

事实上，真正让人感到担心的地方不在于一款初音版限量手机，而是，作为一家诞生于2010年的手机公司，小米却选择了一个异常显著的以情怀为卖点的偶像作为宣传。

这不得不让人产生警惕，一家至今不过七年的公司真得已经到了需要贩卖情怀的地步了吗？这个公司内部真得已经追求安全稳妥到甚至连二次元最新潮流都不愿意去钻研了吗？在周边合作到最后落实执行过程中存在的诸多问题真得是一个现代化互联网公司应该犯下的错误吗？

历史的事实已经无数次告诉我们，历史的进步往往就是靠着打破推动偶像和旧神为代价的，而任何逆流崇敬旧偶像和旧神的行为大多都会陷入僵局和败局。（本文首发钛媒体，记者/胡勇）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App