国内偶像经济是伪命题吗？

图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），作者丨符琼尹 齐甜，编辑丨何润萱，钛媒体经授权发布。

塌房艺人年年有，今年偶像特别多。

12月5日，微博博主@小盒鱼会喵喵叫吗 发布长文，回忆了和R1SE成员焉栩嘉从网友到情侣的全过程，称其“脚踏两条船”“对自己冷暴力”。“塌房”由此开始：焉栩嘉过往和女生的合照被陆续扒出，另一位网友发微博称自己也是他的女友，编剧李正虎则发微博称他的女友不止4个……一系列的爆料，让焉栩嘉2天上14个热搜。

“偶像爆雷”，有人这样概括今年以来一系列跟偶像相关的负面事件。这个金融术语，最早用于描述P2P平台因各种问题未能偿付投资人本金利息，而出现的平台失联、倒闭等问题。动用这个词，实在是因为今年偶像们的几起负面事件太“前无古人”，且接连出现，彻底拉高了偶像“负面新闻”的门槛——

2月，曾参加《以团之名》的练习生黄智博被曝口罩诈骗；肖战粉丝因同人文举报了AO3平台；4月到10月，包括嘉弈、李汶翰、夏之光在内的多位偶像被曝恋情，其中任豪还被指劈腿；10月，周震南父亲被曝被执行金额高达8.9个亿，涉及600件官司，已经被限制高消费……

上述偶像，都是通过选秀出道或走红。他们从比赛阶段就靠着粉丝真金白银的投入，日夜颠倒的打投，成了有流量数据、无出圈作品的“流量偶像”。相比于演员、歌手，他们的产品属性更强，更为仰仗粉丝“爱的供养”。

而当粉丝们突然发现，这些投入了大量金钱、时间和爱的“偶像”们，原来只是个“假冒伪劣”的产品，爆雷也悄然开始了。

偶像“爆雷”元年

如果说2018年《偶像练习生》的热播，将中国带进了“偶像元年”，那么， 2020更让人印象深刻的反而是选秀偶像们的频频“爆雷”。

在所有偶像“爆雷”的话题中，恋情曝光无疑是最受关注的一类。一直在舆论场中被反复讨论的议题“偶像到底能不能谈恋爱”，也说明了在粉丝心中，恋爱是偶像私生活中最被重视的部分。

粉丝小C告诉毒眸，其实她并不介意偶像谈恋爱，但是底线是“不能一边恋爱，一边对外伪装单身人设”。乐华娱乐旗下艺人李汶翰和易易紫在今年9月被拍到亲密互动，恋情绯闻传开之后，再回头看他在某次采访中的发言——“听过关于自己最假的料是‘谈恋爱了’”。这对粉丝而言，无疑更难以接受。

在众多的恋情绯闻中，欺骗粉丝只是“罪状”之一，“爆雷”偶像们对待感情的态度更让人大跌眼镜。被网友戏称为“刘星分饼式”塌房的R1SE队内两名成员任豪和焉栩嘉接连被曝恋情，涉及出轨、多位女友、辱骂队友等诸多问题，场面一度混乱不堪。

如果说偶像恋爱打破了粉丝心中的“完美人设”和“男友幻想”，那么，焉栩嘉将粉丝打榜投票赢得的拍立得送给女友的操作，则是让无数付出金钱和精力的“追星少女”梦碎互联网。

与之相比，“只是”被拍到与女生进行过亲密互动的偶像们，已经被划分为“可以原谅”的范畴。毕竟他们至少对待感情的态度还算“专一”，而且也没有前女友们亲自下场“连环放锤”。比如，同为R1SE成员的夏之光和张颜齐接连被曝光恋情，但舆论反弹相较前二者并没有那么严重，甚至被粉丝调侃与比较。

女爱豆们也并非“安全”。SNH48成员冯薪朵和同为偶像的陆思恒在今年年初被曝恋情，二人共同参加了一档名为《超新星运动会》的综艺。有网友吐槽该节目的恋爱成功率比《非诚勿扰》还高，包括林小宅和梁继远、夏之光和钟丽丽多位偶像的恋情都来源于此。

除了恋情之外，甚至有偶像登上了社会新闻：乐华娱乐旗下艺人黄智博因倒卖口罩成为“法制咖”，获刑三年零三个月；接连被曝“老赖父母”的周震南和黄明昊，不仅个人声誉受损，也让“老赖”问题波及到了众多有着“富二代”光环的明星。

当“爆雷”成为连锁效应，从个人波及到团队，形成大面积事件时。可以看出，偶像行业的爆雷，已经从单个艺人过渡到整个公司了。

焉栩嘉以一己之力将哇唧唧哇带上微博热搜第一，龙丹妮也因此开始被吃瓜群众们疯狂玩梗。更有网友总结了哇唧唧哇旗下男团R1SE的“爆雷”列表，名单显示，至今为止还没有“雷点”的只剩两个人，“塌房率”高达81.8%。

在偶像行业扎根已久的乐华娱乐也成为了“爆雷”重灾区。从年初因倒卖口罩入狱的黄智博，到被曝光约炮的YHboys队员、未成年爱豆张铭昊，再到前日接连被曝“老赖母亲”及与女生同游等新闻的黄明昊……不仅旗下偶像连环出事，公司本身也面临财务纠纷等诸多“内部问题”：继去年年底公司员工康雯因涉嫌贪污被警方调查后，上个月更被曝光存在内讧、腐败、打压艺人等问题，公司大门被贴纸条和泼红色油漆。

在毒眸看来，当偶像个人的失格问题群体出现，证明了在偶像频频爆雷的背后，公司也并不全然无辜。而且越是头部的公司，反而因为艺人数量更多、知名度更高，而面临更大的风险。

偶像爆雷，公司“背锅”？

在哇唧唧哇旗下艺人接连“爆雷”之后，有网友翻出龙丹妮在某个节目中的发言，称其“不会阻止旗下艺人谈恋爱，只要报备即可”，由于与“禁止偶像恋爱”的“饭圈文化”有所冲突，因此被认为是公司旗下艺人自由恋爱并接连“塌房”的直接原因。

法律博主@法山叔曾对此做出过解答：从法律上来讲，“禁止偶像谈恋爱”属于违背公序良俗的条款，在经纪合同中很可能被视为无效。因此，其实大多数经纪公司都不会将“禁止恋爱”明令写进合约，而是规定偶像恋爱需向公司提前报备，并且签订保密条款，无论主动或是被动，都不能对外公开恋情。

但法山叔同时也指出，“偶像恋爱”的话题之所以始终隐性地存在于在经纪合约中，其根本原因还是“粉丝在意”。对粉丝而言，选秀偶像的每一个舞台都是他们用真金白银砸出来的，因此偶像也需要让渡包括“保持单身”在内的一部分权利，去换取这种关系的持久性。

因此，从某种程度上说，偶像“爆雷”事件大面积频发，公司的确有着不可推卸的责任。在过去两年，尽管偶像公司的数量迅猛增长，但却没能够发育出足够成熟的偶像培养体系，导致未经培训即过早“上岗”的偶像越来越多。

两年前，《偶像练习生》和《创造101》两档选秀节目的热播，让一大批偶像经纪公司有了冒头的机会。其中，除了旗下拥有TF家族的时代峰峻和仿照日本模式推出SNH48等女团的丝芭传媒以外，被称为“选秀教母”的龙丹妮一手创立的哇唧唧哇，以及凭借着在2011年就开始布局练习生产业的乐华娱乐，都在蓬勃发展的偶像市场上迅速稳坐第一梯队。

此外，很多成立不足两三年的偶像公司也在2018年赶上了这个风口，获得了资本的青睐：向偶像市场输送了紫宁、李希侃、罗正等艺人的麦锐娱乐，在《创造101》后就获得了上市公司文投控股数千万的A轮融资；旗下拥有男团ONER的坤音娱乐也获得由红杉资本中国基金领投、真格基金跟投的数千万PRE-A轮融资。

火箭少女101 图片来源：微博@腾讯视频创造101

速生的行业环境必然会带来频繁洗牌：仅两年之内，除了上述第一梯队的几家公司依然存续之外，过去的第二梯队已经不见踪迹——

坤音娱乐在接连遭遇卜凡退队、被合作方拖欠资金等问题后，今年并未有新的偶像输出；杨超越所在的闻澜文化被收购；yamy原公司极创引力因年初的“职场PUA”事件逐渐沉寂。取而代之的是包括影视公司、MCN机构等在内的其他经纪公司，如虞书欣所在的华策影视公司、赵小棠和孔雪儿两位出道选手所在的泰洋川禾等等。

回头来看，曾经被认为是中国偶像产业出发点的2018年，竟成为了近两年来无法超越的巅峰。

偶像经济，并“不经济”？

从偶像爆雷到偶像公司的滑坡，似乎都在揭示一个事实：偶像经纪在中国可能是伪命题。而这一切，早有预兆。

2018年5月，正是《偶像练习生》播出结束，《创造101》正热播的当口，麦锐娱乐在这两档节目中均输入了人气选手，但其CEO王丛却在接受媒体采访时却感受到了焦虑：“包括麦锐在内，这个行业大部分的公司都面临一个共同的问题，新人的成长速度要远远高于公司。”

NINEPERCENT男团组合

18个月，是王丛创业时计算出的本土化培养成熟偶像最短的训练时长。彼时的绝大多数偶像公司，刚经历了漫长的培养期，或者推出组合后毫无声响的尴尬期，借着两档节目才看到了破局的曙光。对旗下每个团体都投入了超千万的麦锐娱乐，也是到了2018年5月才借着节目的热度，才收获了第一笔正向收入。

而面对新人迅速增长的人气，这些盈利周期较长、前期又投入了大量成本导致进展缓慢的公司，也渐渐失去了对偶像们的约束力。在“新人成长速度远远高于公司”的同时，新人输出的数量也远远快于中国偶像工业的成长。这个行业发展再迅猛，也还是新生事物，并接不住3年8档选秀综艺输出的新人。

即便在偶像工业成熟的韩国，这种拔苗助长的模式仍然会带来畸形生长。

与中国的诞生逻辑不同，韩国的“101”比赛最早被媒体称之为“中小企业联盟”，是在大型韩娱公司已发展成熟，并长期处于垄断地位的行业环境下，针对小公司偶像们难以出头的痛点诞生的节目。多家中小型公司也因为在节目中出道的人气选手，逐渐在韩国歌谣界占有一席之地。

而在进行到第四年的时候，这档节目也走入了“竭泽而渔”的困境。眼看着出道组合的商业价值水涨船高，公司和平台也开始了利益互补的合谋。去年下半年，举办至第四年的韩国“101模式”被曝出四季比赛的最终排名都有造假，上个月，总导演最终因投票作假被判处两年有期徒刑。

无论是从国内偶像工业自身的发展，还是韩国101“模板”的失败，不禁让人开始怀疑“偶像经济是个伪命题吗”。资本市场也用行动给出了回答，据铅笔道统计，截至2019年3月，3000多家偶像经纪公司中，仅有11家公司获得25轮融资。绝大多数公司的融资历程，都停留在2018年下半年。

而在韩国，传统偶像经济似乎也在四年的“101”冲击下，开始陷入发展乏力。据《搜狐韩娱播报》统计，2019年是韩国新组合的“推新小年”，出道且打过歌的男团仅有25个，女团仅有31个。

但从受众端来说，偶像经纪又似乎是一个朝阳产业。据粉丝综合电商平台Owhat曾从“C端市场变化情况”解读，发布了《2019偶像产业及粉丝经济白皮书》，预计2020年我国偶像市场总规模可达1000亿元。

而从其数据分析来看，粉丝的付费规模仍在逐步扩大。而这也与国内的选秀综艺重塑几方之间的关系有关：舞台概念、衍生节目或活动的出场机会、福利活动，乃至最终的出道名单……都能通过粉丝的打投改变，节目组赋予了粉丝“全民制作人”的名号，让他们参与到这档节目造星的全过程中。

这也让“制造偶像”不再只依托于大型公司的精英式生产。即使韩国的“101”模式最终被曝出有暗箱操作，粉丝与偶像的关系也早已在这过程中被重塑，话语权越来越大。粉丝计划好了这个月要“微博搬家”，偶像也必须竭力配合，每天带话题发微博；偶像的服饰、发型、营业频繁程度、身材……也都在粉丝监督之下，更遑论“恋爱”了。

当活跃的付费粉丝群体仍在扩大，选秀节目只要找到与大众共鸣契合的点，出圈并非一件无望的事。

今年年初播出的《青春有你2》，在“wow”“就当是一场梦，醒来还是很感动”“淡黄的长裙，蓬松的裙摆”等出圈梗的助力下，豆瓣人数超过8万，而据FUNJI统计，《青春有你2》也是同平台另外两档同类节目《偶像练习生》《青春有你》总和的2.41倍。

THE NINE女团 图片来源：微博@爱奇艺青春有你

而针对“偶像爆雷”的风险，一些头部公司也开始踏入新的蓝海，为中国偶像经纪指出了一个可能方向。

11月23日，乐华娱乐CEO杜华在微博发布了旗下新女团的预告——一个名叫A-SOUL是一支虚拟偶像组合。在不露脸地情况下展示完舞蹈后，预告最后打出的口号是“永不塌房，敬请期待”。而就在这支预告发布的六天前，韩国头部娱乐公司SM新出道的女团aespa，也主打二次元和三次元结合的虚拟偶像概念。

虚拟偶像的商业价值早从初音未来就被验证，2018年出道的英雄联盟的虚拟偶像女团KDA也在全球范围内收获高人气，音乐作品倍受追捧。最近几个月来，K/DA的单曲《The Baddest》和《More》分别登顶Billboard全球数字音乐销售榜榜首，在QQ音乐、酷狗音乐的欧美流行新歌榜、iTunes韩国流行音乐排行榜、bilibili全站榜上也拿到了多个第一。

那么，问题来了：中国可以越过日韩那样漫长的偶像工业阶段，直接进入虚拟偶像阶段吗？那也许得看他们除了“不塌房”之外，有没有其他的优势吧。