科技猎“鲍勃迪伦”在皮村
“鲍勃迪伦”在皮村
显微故事
· 刚刚
正是因为无法团圆，一份特殊的礼物更显得弥足珍贵。
“鲍勃迪伦”在皮村
图片来源@unsplash
文丨显微故事，作者丨马孔多，编辑丨卓然
牛年春节的脚步临近，北京城开始张灯结彩，然而，皮村似乎并没有因为春节发生什么改变。
3年前，因为一篇《我是范雨素》，皮村忽然爆红于网络。大家知道了皮村有个工友之家、工友之家有个文学小组、文学小组里的人是一群普通打工者。
但大家不知道的是，每一个文学小组的人都深藏不露。他们白天上工，晚上用纸笔写作，编出了四册《皮村文学》。
本期显微故事讲述的是皮村里的春节：
今年春节，皮村文学小组的工友们虽不回家过年，但依然能通过书籍去寻觅一片异土。范雨素打算读一本古代小说集，诗人小海要读一本关于鲍勃·迪伦的书。
工友们还选择了《百年孤独》、《你是人间四月天》、《古代小说鉴赏辞典》……
也许在现实，他们不过是电焊工、育儿嫂、网约车司机、流水线工人，但在纸张的另一端，他们的世界庞大而斑斓，远超乎你的想象。
以下是关于他们的真实故事：
01、一个逃离现世的梦
去年，大女儿删掉了范雨素的微信。
三年前，母亲范雨素因一篇《我是范雨素》的自传体非虚构作品爆红，但自那以后，她最爱看书的大女儿却不再接触文学。
范雨素认为，大女儿删她微信是认为自己的妈妈每天看书、“云山雾罩的，赚不到钱”。尽管大女儿在接受南方人物周刊采访时，并不这么承认，她觉得删微信的做法不过是天下所有女儿和母亲关系交恶时都可能出现的做法而已。
今年春节，大女儿留在深圳，范雨素则和小女儿一起在北京过年。文学，成了横跨在范雨素和大女儿之间难以逾越的代沟。
如果不满意生活的现状、不认可自己所处的阶级，为什么不去行动？不去改变？大女儿不理解。她14岁开始在外打工赚钱、自力更生，在她眼里，文学不过是一场梦，纵然让人心驰神往，“但不可能实现”。
范雨素从未企图通过文学创作来改变生活。在走红后，她的生活没有发生任何改变，虽不再是育儿嫂，但也就是转成了钟点工，下班后继续阅读和写作，每个月赚不到4000元钱。
今年春节，受疫情影响，范雨素的工作时间减少，比以往留出了更多的空闲时间。她的计划是，“准备买一些年货，跟原来一样的过法，孩子在家上网课，做工回来就看书写作”，然后“用阅读丈量世界”。
但范雨素的世界有多大呢？20岁那年她希望“看一看大世界”来北京闯荡，如今她依然生活在皮村，那个位于北京首都却长得像她老家——一个五六线小县城的地方。一条主路连接了范雨素所有的生活需求，一天不到20元钱就能吃得荤素搭配。
十几年辗转了无数个工作，范雨素曾见到过一个“不一样的世界”——那个跻身富豪排行榜的雇主家，“女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来”，“仍像宫斗剧里的娘娘一样，不要尊严，伏地求食”。
那个世界能有多大，范雨素看不出来，但至少不是她所憧憬的。相比之下，那个女雇主的生活乏味枯燥，甚至让范雨素想到了自己的前夫，那个酗酒家暴从来不管孩子，让她被迫成为单亲妈妈的男人。
那个世界充满了算计和无奈，和她做育儿嫂的皮肉之苦相比，轻松不得多少。相比之下，《梅腊月》、《神秘岛》、《鲁滨逊漂流记》、《雾都孤儿》……无数张由油墨构筑的世界，显得更色彩斑斓，更让人流连忘返。
“阅读缓解了我焦虑的情绪，让我有更好的精神状态，担起自己抚养孩子的责任”，无数个难眠、因无法给孩子更好物质条件而自责的夜晚，范雨素靠阅读进行短暂的逃避，或者说，去到另一个世界放松遨游。
如果没有文学，没有写作，没有在皮村工友之家文学兴趣中的倾听和聊天，大女儿的命运不会比她幼年的朋友丁建平和李京妮有太多差异——被母亲抛弃，没有户籍，无法上学最终被人遗忘。
“因为有文学的力量、阅读的力量，帮我承担了生活的重担，能让我从每天琐碎的日子里逃离出来”，文学和写作是范雨素吃饭睡觉一般的日常，也是这位独身母亲的生存法则，她的另一个庞大、没有边际、远超越现实美好的精神世界。
图 | 范雨素
范雨素已经多年没曾回老家过年。外出打工的这些年是读书帮助范雨素躲避了孤单的侵袭。今年春节，范雨素给自己选择了一本《古代小说鉴赏辞典》——一本帮她跨越时间、跨越空间的书，想借这些古代故事来丈量现代生活。
尽管故乡已经远去，但范雨素还是想念那个伶牙俐齿的母亲，“我想对我的妈妈说，不要为我担心，我们挺好的”，范雨素说。
至于大女儿，她也并不太担心，范雨素指了指身上的外套，“过了这阵子，时间长了就好了，这外套就是她给我买的。”
02、一个五湖四海的家
几乎在范雨素的文章火爆全网的同一时间，2017年4月，小海来到了皮村。
在来皮村以前，小海的过往尽是漂泊。16岁那年，小海就外出打工，辗转于长三角、珠三角等制造业发达地区的工厂，干着重复机械的工作。他的生活，和流水线上的拉链一样，按部就班，一环套一环。
人可以活得多像一个机器？机器看起来复杂庞大、充满无数个齿轮和零件，但做的事情却千篇一律，小海的生活也不过如此。复杂而重复、简单而机械，不允许出错，不允许个性，更不允许表达。
图 | 热爱音乐的小海
摇滚和诗歌成了小海唯一的精神出口，他成为了鲍勃迪伦的狂热粉丝，从国内摇滚到西方摇滚，每一个音符都重重地砸在了小海软绵绵的内心深处，激荡出自由的水花。在流水线，小海写下了上百首诗，甚至主动“骚扰”到了张楚，最终在张楚的介绍下，小海终于找到了属于自己的那个精神家园。
“理想的试验田，现实的开荒地”，小海这么形容皮村。皮村是一处典型的城中村，低矮破旧的房屋似乎和繁华大首都搭不上边，居住在这里的多是体力劳动者，工作不稳定，薪资不算高。
工友们每天早上从这里出发，奔向北京城各个方向干活挣钱，夜晚或者周末则沉浸在文学艺术里。白天是弥补物质生活的匮乏，夜晚则是满足精神世界的贫瘠。
在皮村工人艺术团，小海结识了很多同样喜欢文学诗歌的工友。
有和范雨素一样的育儿嫂，52岁李文丽，她总在雇主家婴儿熟睡时抓紧时间读几页书，喜欢林徽因和李清照；有喜欢喜剧和快板，日常总在忙着干舞台搭建、修家电等体力活的44岁的王海军；有一边打工、一边演话剧和电影的电焊工，33岁的马建东；有喜欢给孩子读诗、讲绘本的面包车司机黄德永……
图 | 付秋云
还有90后的付秋云。为了把每个热爱文学的皮村居民召集起来，付秋云来回奔走，成立了皮村文学小组。范雨素刚火的那一阵，付秋云还有些意外，在她看来，在文学小组“能学这样文章的人有很多”，而后她还帮助不善言辞的范雨素挡回了不少媒体采访。
在皮村，小海和大家一起分享文学、上课、排练话剧，一同在另一个精神世界去探索彼此的相同之处，用书籍浇灌精神土壤。也是在这里，小海发表了个人诗集《皮村文学4：工厂的嚎叫》。
每一个文学小组的组员都酷爱读书，从书籍中“拜师学艺”，书中的每一个汉字每一行句子，在潜移默化中深入人心，扎根灵魂深处，以此获取精神愉悦，而凭借着这份愉悦，他们得以从生活的重担中解放，更加懂得生命意义之所在。
手中捧读一本书，人是会发光的，这一刻，就是隶属于他们高光时刻。
03、一个留在原地的春节
牛年春节的脚步临近，北京城大大小小的地方开始张灯结彩，红色的喜悦赶走了往日的单一。
然而，皮村似乎并没有因为春节而发生什么改变。
包括范雨素在内，皮村文学小组的成员也大多选择了原地过年，这对他们来说已是习以为常的事。小海已有五年未能回家过年，春节对他来说，更像是延长阅读时间的好机会。在一个人生活的日子里，读书让小海觉得自己不是一个人，甚至是比以往更加自由的一个人。
小海为自己选择了一本书《迷途家园：鲍勃·迪伦的音乐与生活2》。在他的春节计划里，阅读这本关于鲍勃·迪伦的书，能让他回想起曾经音乐和诗歌带给他的心灵震撼，有音乐，有诗歌，小海并不觉得孤独。
图 | 小海为自己置办的年货
同心儿童友好空间成员之一王博拿到了本马尔克斯的《百年孤独》。这本书和德州扒鸡、一大瓶可乐、一盒鸡蛋、一小捆蔬菜就是他今年春节的年货，既满足了日常生活，也满足了精神所需。
图 | 王博为自己置办的年货
育儿嫂李文丽则提出想看《你是人间四月天》，在她心中依然住着一位古典婉约的少女。喜欢快板的维修工王海军选择了《从零起步学快板》、喜欢表演的电焊工马建东选择了《表演艺术120节戏剧活动课》……
图 | 马建东为自己置办的年货
而付秋云则有更多的打算，她计划在春节期间组织一个线上主题写作活动，让皮村、甚至皮村以外那些热爱文学的人都可以加入进来，影响更多热爱看书的年轻人。
尽管大家都来自各个行业，有着不同的社会角色，却共同拥有“热爱阅读”这个共同的标签。虽然今年不能回家过年，但在他们看来，能够和大家聚在一起写作、读书、交流，同样也是一件乐事。
在内卷化的高压社会，人们总会想方设法地逃避现实的撕咬。上班996，下班打游戏煲剧刷短视频，时间在不经意间一点一点流失，精神却越来越空虚。
皮村文学小组的工友们似乎比996上班的年轻人们更早地掌握到了“人生精髓”。如果你问这些工友们，“生活已经很苦了，为什么还要读书？”，他们也许会反问你“人为什么要吃饭？”。
书籍对他们来说，就是喂给精神世界的粮食，没有书籍，他们也许能生存下去，但肯定活得不够美好。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》这本书中说道，“到处是水，却没有一滴水可以喝”。在信息爆炸的汪洋里，我们很难找到一点点有用的信息来供养自己。唯有读书，能使人灵秀，使人深刻。
正如杨绛先生所言，“读书和不读书的人生是完全不一样的”。
109篇资讯
127关注
显微故事
记录一切微小，但又重要的故事。
最近资讯
- “妈，我今年回不去了，门口有你的快递，有惊喜哦”
- 不想给血汗工厂卖命了，但老板有100种办法不让我走
- 换不换工作、要不要分手，年轻人们决定先算一卦
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现，点击这里投稿 。创业或融资寻求报道，点击这里。
敬原创，有钛度，得赞赏
416人赞赏钛媒体文章
-
钛粉69389 赞赏了
视频号是微信小游戏弯道超车的大好机会
约5小时以前 -
钛粉67426 赞赏了
我在抖音生产主播，投入一个亿，只挣两百万
约16小时以前 -
钛粉45533 赞赏了
在虚拟影院边看电影边社交是种怎样的体验？
约3天以前 -
钛粉80055 赞赏了
能睡眠遮噪还能听音乐，1MORE ComfoBud...
2021-01-30 02:56 -
钛aB1IyM 赞赏了
“俗”人李子柒
2021-01-27 22:21 -
钛粉65171 赞赏了
敬“墨茶”一篮草莓，希望他在远方没有病痛和穷苦
2021-01-24 10:14 -
钛粉38610 赞赏了
网络平台涉黄屡禁不止，网络环境何时迎来健康未来？
2021-01-22 08:44 -
钛粉91023 赞赏了
巨头下注，播客虚火
2021-01-19 13:26 -
钛粉25879 赞赏了
中国下一个 “巨无霸”交易平台是什么？
2021-01-18 16:09 -
钛粉50426 赞赏了
谁会是中国小电厨电第一个千亿之王？
2021-01-13 16:45 -
钛a2I9ui 赞赏了
特斯拉降价，苦了自主新能源车
2021-01-11 23:04 -
蒙MYH 赞赏了
“喝”出万亿大市场：0糖更快乐，植物基出圈
2021-01-11 14:39 -
hU8dfb 赞赏了
中国电商的下一个绝佳机会
2021-01-05 15:37 -
钛粉76789 赞赏了
一个“傻瓜式”的SaaS开店工具，如何赚得千亿美金...
2021-01-04 14:16 -
钛粉68961 赞赏了
挑战海拉尔零下30度，体验一汽丰田双擎混动技术 |...
2021-01-03 16:31 -
钛粉18683 赞赏了
2020年最后一天，社交平台Uki被Soul前员工...
2020-12-31 10:30 -
钛粉17696 赞赏了
2020年最后一天，社交平台Uki被Soul前员工...
2020-12-31 10:23 -
h2WkpG 赞赏了
2020年最后一天，社交平台Uki被Soul前员工...
2020-12-31 10:17 -
hwDjnH 赞赏了
2020年最后一天，社交平台Uki被Soul前员工...
2020-12-31 10:10 -
钛粉40181 赞赏了
石家庄，工厂子弟，和“万青”失去的十年
2020-12-25 14:33 -
钛粉89488 赞赏了
中高端MPV竞争，微妙平衡中寻找取胜之道
2020-12-18 16:41 -
钛粉89860 赞赏了
中高端MPV竞争，微妙平衡中寻找取胜之道
2020-12-18 16:32 -
钛粉15908 赞赏了
英特尔：硅谷文化的最后传承者 | 钛媒体深度
2020-12-15 13:47 -
钛粉77486 赞赏了
苹果：拨弄中、美、日命运的人
2020-12-07 08:11 -
钛粉02929 赞赏了
为何上海高院未按反垄断法第14条判决？
2020-11-25 15:39 -
Kris00135 赞赏了
“优爱腾”难题无解，长视频去向何方？
2020-11-24 12:04 -
钛粉88011 赞赏了
从荷兰回到张家口种树莓，他想用AI无人种植改变中国...
2020-11-19 17:52 -
钛粉39442 赞赏了
看完美国大选，是时候聊聊国内综艺的投票机制了
2020-11-09 12:59 -
在天空中自由翱翔的百灵鸟 赞赏了
透露一个共享办公的惊人事实：空置率70%-90%
2020-11-06 13:48 -
在天空中自由翱翔的百灵鸟 赞赏了
雷军：继续死磕硬核技术，小米2021年扩招5000...
2020-11-05 18:13 -
钛粉94592 赞赏了
手机用户“被5G”？三大运营商回应：办理4G业务建...
2020-11-04 21:12 -
在天空中自由翱翔的百灵鸟 赞赏了
详解互联网+医保新政：什么病能用？什么钱能报？
2020-11-04 16:51 -
钛粉18709 赞赏了
陈天桥再捐5亿支持中国脑科学研究，先在上海打造这个...
2020-10-23 20:30 -
钛aw26M5 赞赏了
深藏大山的汞矿遗址，孤身守矿的他，一辈子没有离开|...
2020-10-16 08:59 -
钛粉94035 赞赏了
海底捞涉嫌抄袭巴奴，4万亿餐饮行业什么才是核心竞争...
2020-10-10 01:25 -
钛粉15375 赞赏了
中国游戏的光荣与破灭
2020-10-06 13:44 -
钛哥儿 赞赏了
赵何娟对话薇娅：两个女人的知世故而不世故
2020-09-25 13:07 -
钛粉85193 赞赏了
以应用带产品，“自适应”工业级机器人Flexiv试...
2020-09-23 11:43 -
那只猫已转身不见 赞赏了
低房价、高收入，这些城市买房性价比最高
2020-09-18 16:36 -
一潭浑水 赞赏了
豆瓣评分4.8的《花木兰》，真的那么烂吗？
2020-09-12 13:24 -
钛粉59301 赞赏了
市值超四千亿，创造首富，农夫山泉为何这么“甜”？
2020-09-08 17:57 -
钛粉14259 赞赏了
到95后的茶杯里兴风作浪
2020-09-08 12:30 -
钛粉55117 赞赏了
中国APP出海“变形记”：再见工具，你好社交
2020-09-06 23:36 -
钛粉96933 赞赏了
银行与实体经济如何产融对接？产业要全面深入，数据需...
2020-09-05 09:42 -
钛粉86548 赞赏了
代餐赛道会跑出下一个“三只松鼠”吗？| 钛媒体深度
2020-09-01 16:39 -
钛粉22511 赞赏了
【书评】光环效应，另一种乌合之众
2020-08-21 09:43 -
钛粉92962 赞赏了
【钛晨报】Airbnb向美国证监会秘密递交IPO注...
2020-08-20 13:30 -
苑晶 赞赏了
完美世界“杀入”邮箱红海意欲何为？
2020-08-14 09:47 -
钛粉20283 赞赏了
汽车行业新老势力竞逐新赛道，谁会是幸存者？
2020-08-12 13:31 -
钛粉54633 赞赏了
腾讯发起虎牙斗鱼合并建议，结束同质化竞争
2020-08-11 12:02 - 查看精彩文章，打开钛媒体客户端
挺钛度，加点码！
- ¥ 5
- ¥ 10
- ¥ 20
- ¥ 50
- ¥ 100
支付方式
支付
支付金额：¥6
赞赏金额：¥ 6
赞赏时间：2020.02.11 17:32
账户【未登录】提示！
个人中心将无法记录并同步您的赞赏记录，
是否进行登录
分享文章
猜你喜欢
Oh! no
您是否确认要删除该条评论吗？
分享文章