现在追个星只要动动手指就行了，放在以前可是要出人命的

图片来源@视觉中国

文｜航通社，作者｜书航

上个周末，蔡徐坤粉丝和“潜伏”于社会各界的周杰伦粉丝，在新浪微博展开了一场波澜壮阔，气势磅礴的刷榜对战。

有人说这是微博站方和资本方的一场合谋，但我更愿意将它看作一种追星行为从实体走向“虚拟化”的标志。

说起来，究竟是从什么时候开始，偶像不再被要求一定得唱歌好，演技好，只要“忠于人品”就可以了？

回望一路走来的历程，我们其实早就应该预见到这个时代的来临：一个可以为并无实质内容的，虚拟的偶像“符号”奉献真感情的时代。

周杰伦和蔡徐坤，是可以放在一起比较的

把周杰伦和蔡徐坤放在一起比较，对很多人来说都是一种冒犯。但抛开情绪化的部分，这两人的确具有可比性。

首先，他们两人和各自的粉丝都经历过外界的质疑。

长辈们受不了周杰伦吐字不清，直到他写了很多中国风的歌。此后，他又饱受所谓“日本人”问题困扰，而将长得像的日本 AV 男演员跟他并列，也不算是什么好名声吧。

蔡徐坤现在最大的问题是“娘”。不过他出现的当代，已经是社会非常能接受跨性别、中性风格的一个时代了。未来我们有可能会走入一个更包容的社会，也让“娘”不再成其为问题。

至于说他“没有代表作”，这也可能在未来变成一个“各花入各眼”的事儿，变得不再重要。本文后续还会再谈到这个问题。

重点是，两人的粉丝其实都并不在意他人的眼光和评价，甚至颇有一点以叛逆为荣的感觉。

其次，粉丝为偶像疯狂的事情在任何时代都发生过，而且具体表现大同小异。

从白居易《琵琶行》里的“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，到 1930 年代周璇给电影唱几首插曲，就能赚到老百姓全家一年半的生活费；[1] [2]

从 1964 年披头士乐队到香港演出，住过的总统套房被歌迷“扫荡”，垃圾桶里的烟头、空汽水瓶甚至床单枕头都没被放过；[3]

到 80-90 年代人们先后为邓丽君、迈克尔·杰克逊和“四大天王”痴狂。蔡明在 1993 年的小品《追星族》里还原追星少女的生活：[4]

“那车它溅了我一身的泥。那是多么幸福的泥点子啊！”

更不用说，极端粉丝的行为难以预测，往往和最恐怖的死亡联系在一起。

1980 年 12 月，约翰·列侬被早有预谋的粉丝 Mark David Chapman 射杀，此后又有数名歌手被极端歌迷杀害。

兰州女子杨丽娟从 15 岁开始，痴迷刘德华长达 13 年，其父于 2007 年绝望自杀，家破人亡。[5]

2013 年，北京南城发生一起人伦惨剧：父亲和疯狂追星的 13 岁女儿吵架，女儿一句“我就爱明星，比爱父母强，明星就是比你们好”彻底激怒父亲，遂用菜刀把女儿砍死。[6]

周杰伦自己也不能“幸免”于极端粉丝的困扰。2005 年全国巡演期间，身患偏瘫的杰迷周枫从湖南追到上海、北京、广州，将救助站提供的微薄资助攒起来买门票。然而，听到周杰伦说两年内不会再开演唱会，周枫万念俱灰，当场吞下 30 粒安眠药，幸被救回。[7]

迄今为止，蔡徐坤粉丝团体最为出格的举动，还都只是存在和发酵于微博等榜单上，局限于虚拟空间，并因为“不打扰”他人而进一步限制了“破坏力”。

同样是疯狂、极端的追星，现在只要掏点钱买小号，自己再动动手指转发就行了；放在以前，可是要出人命的。这么一想，你甚至会觉得时代在进步。

“是什么让他们觉得数据就是一切？”

微博 CEO 王高飞评价此事时表示，“超话”等细分榜单的出现，让“大家各玩各的”，干扰不到一般用户每天看的信息流质量，也没有影响到热搜等全站指标，总体上作用是正面的。[8]

正是因为“超话”是一个一般用户连入口都找不到的地方，ikun 们在这样的地方虚耗青春，还甘之如饴，就让人颇为好奇。《三联生活周刊》发问：“是什么让他们觉得数据就是一切？”

新锐媒体《VICE》的刘阳子说，这种数据至上的意识形态，很大程度上发端于管理学中的“游戏化”思潮。也就是说，把网游里升级打怪的激励机制引入社会生活的所有领域，让你不管做什么都像是在打游戏。

他认为，游戏化的后果是人将不再成为有血有肉的个体，而是被控制的，可复制、可替换、甚至可回收的勤奋劳动力，成为“一段程序”。[9]

——我觉得他只说对了一半，“游戏化”不是全部的答案。游戏的历史和人类历史一样长，游戏化也不是新概念，只是最近被人总结出来而已。

确实，现在就连外卖送餐员，都有从“青铜”到“黄金”的序列。但谁能说以前中移动和百度的榜单，再以前的“感谢 CCTV、MTV”就不是游戏化呢？推而广之，任何形式的排行榜，只要它背后有一定的规则存在，都可以说属于游戏化的范围。

我认为，当代年轻人对游戏化如此没有抵抗力，可以说受到了一推一拉两股合力的影响。

推：我们越来越不需要现实的联系

在原本都播放同一首歌的公共场合，你现在听到的是抖音洗脑神曲，或者量产流水线用不到 24 小时做出来的网络热词大串烧 [10] ，再或者像火箭少女 101 这样，有企鹅爸爸撑腰，可以把《卡路里》花钱铺满渠道。简而言之，都没什么意思。

个性化推送的信息流改变了我们身处的媒介环境。很多人的兴趣不用说重合了，根本都不发生半点交集。不再会有那种万人空巷，国民记忆一样的东西。

这种审美上的“去中心化”，必然导致不同偶像的粉丝圈地自萌，各玩各的，以至于对同一个粉丝的“后援团”也分不同小“教派”。

日益“原子化”的人们，越来越不需要依赖他人生存，自然也不必在意别人的眼光。最早我们不怎么在乎父母亲戚的想法，现在轮到哪怕是有共同偶像的朋友。一言不合，这塑料战友情也可以随意丢弃。

社交网络的普及，让包括粉丝活动在内的各种组织、串联，都逐渐由一个大的中心，分散到多中心，直至最后实现彻底的去中心化。

最近，因为少数粉丝的出格行为，日本杰尼斯事务所下属偶像团体 Hey!Say!JUMP 宣布取消自出道以来就有的体育馆巡演，让粉丝大有“天塌了”的感觉。

杰尼斯表示，部分粉丝接近偶像乘坐的新干线，影响发车（日本新干线的准时准点举世闻名）。他们在车站等待、追逐、紧跟艺人，或者停留在列车连接处和过道，阻碍同行。

对杰尼斯颇为熟悉的撰稿人田幸和歌子向《朝日新闻》指出：

“以往，粉丝们有些年纪后就会平静下来。但最近在社交网络上，偶像的所在地一下子便能在粉丝中传开，追逐偶像的过激化行为也因此愈演愈烈，无法停止”。

虽然大多数粉丝定下内部规矩，跟偶像保持距离，尽量不给他们增添负担；但个别极端粉丝自学到骚扰偶像的办法之后，大部分正常的粉丝即使有心，也无力阻止。[11] [12]

拉：应援本来就很累了，谁还管爱豆长什么样

消费数字音乐比购买实体的卡带和 CD 更简单，这是当然的。不过，传播介质的虚拟，最终发展成为连偶像本身都可以是“虚拟”的了，这就有点超出预期了。

以前的金曲榜成立的基础，是磁带、唱片销量能真实反映歌手实力和市场喜好。一张正版光盘的背后，是难以统计的更多张盗版碟，或是自己下载 MP3，天生带有代表性。

有人说，自己以前读书的时候，攒一个月早饭钱才能买一张正版，小心翼翼捧回家把玩半天，最后锁到柜子里不舍得开封，转身去听盗版碟和 MP3。

在购买实体唱片的年代，追一个明星很简单，买专辑、海报、贴纸什么的就可以了，甚至不在乎是不是小卖铺自己印刷的盗版。同时，想做数据是很难的，因为大家看重的不是这个。

现在呢？喜欢一个人，就得被迫去刷各种榜单，投票，甚至拼代言产品的销量。只是精神上喜欢，很少付出金钱，在力所能及的范围内喜爱歌手，被称为“白嫖”，是要被鄙视的。

说实话，这严苛的标准“劝退”了不少自然生长的追随者，最终剩下的人只会越来越激进。今日的榜单几乎完全通过比拼消费金额来分胜负，也难怪它选出来的歌，很多人听都没听过。

在传统 CD 介质被很多家庭淘汰的时候，48 系打榜还是靠卖实体光盘，有人会买了光盘，把投票卡券拿出来，再把碟片扔掉。

从这种消费实体碟片，过渡到吴亦凡粉丝为他的 iTunes 英文专辑刷榜，再到微博上层出不穷的虚拟榜单，都只是一瞬间的事。

为什么会有人认为前者不算作弊，不丢人，而后者丢人？或者，为什么自己手动用小号刷分就不算作弊，只有用机器刷分才是作弊？这不是很可笑的吗？

很快，大家就不满足于单一榜单了，进化出复杂多样的玩法。这次“夕阳红”为周杰伦打榜的时候，除了要准确找到超话位置，还有领分、捐分的复杂操作，即使看着攻略都叫人头秃。

游戏规则变复杂了，需要投入的时间、精力和金钱也更多了。这都属于沉没成本，一般人没有足够的定力，很难就这么甘心全身而退。

因为要注意各种打榜的流程和玩法，粉丝们走过一轮就身心俱疲，沉浸在同仇敌忾的虚拟同盟中，想必也没什么心情去体会爱豆具体唱的什么歌，打的怎样的篮球。

随之，对偶像的要求降低到了“忠于人品”，也就是说，他不管干啥都可以来一句“你知道他有多努力吗”。这时，偶像不再需要有什么实力可言——只要他 / 她是那个被选中的，承受资本带来的宣发资源，并老实扮演固定的人物设定就好。

前一阵，我了解到 Nice、毒 App 这样的球鞋市场，居然已经进化出了“超发”球鞋的玩法，大为震惊。有的人买入鞋子只是为了今后再卖掉，平台会为他们代为保管和寄卖。一来一往，根本不需要看到鞋的实物。

此时，受不了诱惑的平台就有可能“超发”球鞋，除非用户“挤兑”，否则很难发现平台流通的球鞋数量实际上大于真实库存，球鞋平台已经换成了交易所的玩法。[13]

现在，粉丝们只需要动动手指，通过或真或假的数据完成对偶像们的排位，根本不需要考核与评判其真实水平的“库存”。这不就说明，我们能接受一种类似“货币超发”、“球鞋超发”式的虚拟追星行为了吗？站在榜单上的，是人是鬼都没什么关系。

结论

现在我们正进入的这个时代，它最大的问题不是万物皆游戏的游戏化，而是人们的兴趣越来越脱实向虚，走向完全的虚拟化。

这一转变的形成，其推力是现实的诱惑下降：真实人际交往能提供的好处越来越少，所以我们选择追什么偶像，怎么追偶像，都更成为一个个人问题，不必在意他人怎么想的。

拉力是虚拟的诱惑提升：传播介质的虚拟化，最终让一切都可以虚拟，包括偶像本身；日趋复杂的游戏规则，增加了投入其中的沉没成本，让人欲罢不能。

投票和打榜是虚拟的，推上神坛的偶像，他们的好歌曲或表演能力，也可以不强求。游戏参与者把他们刷到除了自己之外，其他人都漠不关心的榜单中。

但这事其实没有那么不可接受。比如说，我们讲 VR 让我们吃一顿并不存在的大餐，去环球旅游，去外太空，我们都觉得这种体验是可以接受的，自己也想试试。

而从 80 后开始，普遍接触到游戏世界的人，不再认为游戏是洪水猛兽、逃避现实，转而认可或追求对战中凝结的情谊和虚拟财产，以至于在 2008 年团结在《网瘾战争》的旗帜下，努力改变社会对游戏的印象。

既然如此，我们也应该接受现在的少年少女，为了实际上并不存在的偶像符号来付出感情。这种事情历史上发生过，今后只会越来越多而已。

而且，为虚拟的偶像付出的，更多是虚拟的代价。粉丝活动被大量控制在虚拟范围内，兴许就没有必要真的去寻死觅活，小号砍掉重练就好了。

就像有人主张游戏减少了现实中发泄不满的人数一样，不妨把虚拟追星看作是一种引导粉丝的做法，它可能有助于预防 AKB 握手会袭击、京都动画惨案等悲剧，只是具体效用几何尚难以量化。

我们就这么欣然吞下了《黑客帝国》中的蓝色小药丸，向着脑后插管的美丽新世界又迈出了坚实的一步。

[1] https://sh100.online.sh.cn/content/2018-08/04/content_9042887.htm

[2] http://www.todayonhistory.com/lishi/201511/24920.html

[3] https://www.hk01.com/周報/272514

[4] https://www.bilibili.com/video/av13331556/

[5] http://ent.sina.com.cn/f/nfsbsfq/

[6] https://new.qq.com/rain/a/20140321016036

[7] http://news.sina.com.cn/o/2005-12-20/07237753565s.shtml

[8] https://www.weibo.com/1111681197/HEtlPv3hf

[9] https://weibo.com/2073013015/HExFxhDqP

[10] https://mp.weixin.qq.com/s/rkkp3-UrgAjbyKDu8o8KiQ

[11] https://www.asahichinese-j.com/society/12428179

[12] https://www.asahichinese-j.com/society/12428261

[13] https://mp.weixin.qq.com/s/xVqccYU5NRkU8GUlD11i0w

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App