进退维谷：混迹在中关村的煤老板

图片来源：视觉中国

钛媒体注：本文来源于人民创投(公众号ID:renminct)，作者：刘保奇，钛媒体获授权转载。

中关村，这个号称中国IT产业核心区，高楼耸立，楼下的街道，有人懒洋洋走着，有人急匆匆跑着。他们是为生活打拼的人、无所事事的人和路人，他们有人失望落寞，也有人心怀希望和梦想。

国庆节过后的一天中午，陪妻儿在中关村一家火锅店吃完饭，煤老板黄治华拐进隔壁的咖啡厅，他坐在咖啡厅最昏暗角落里，点一壶大红袍，摆着两包昂贵的香烟。这是他会客的习惯。

这几年，黄治华早已习惯北京生活，十天待在北京陪儿子和妻子，十天去国外旅游，剩余时间回山西打理煤炭生意。

在煤炭贵如黄金的年代，像黄治华这样的煤老板攫取巨额财富。然而，这也隐藏着不为常人所知的危机。

为了争资源、争地盘、争运输线路，有些人因煤价暴跌跳楼，也有人被黑社会设计，染上赌博和吸毒，甚至有些人不惜动刀动枪，雇人强拆矿区民房……

直到2008年，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去。

有人问黄治华，说山西煤老板到北京定居有200万人，他摇摇头：“挣到钱那部分人到北京，人数不过万把人，毕竟煤老板不是大群体。”

在煤老板们赢得财富的时候，这让他们摇身一变成为“上流社会人士”，但随之而来的是惶恐和不安，心理落差也让他们陷入痛苦和挣扎。他们成为被时代抛弃的宠儿。

从山西“逃”到北京，黄治华的生活开始变得拧巴：“煤老板们过去有的是钱，九死一生闯过来，但其实没什么尊严。现在解脱了，我们就想站着把钱花了。”

黄治华在北京定居数年，他一直抱怨煤炭是个“吃人行业”，但他为生活，又不得不回归煤炭。

壹

这几年，黄治华所住的小区房价不断飙升，每平米的价格超过11万。对于普通人来说，他有车有房，儿子也将到国外读书，他应该很满足。但他并不快乐。

坐在咖啡厅里，他疲惫地靠在灰褐色真皮沙发背椅上，叼着烟，吐出一团团烟圈，烟雾像漩涡一样在空中打着转，缓缓升空，然后破裂散去。“你看，煤老板就像是身处在巨大的漩涡中，一步步被甩出山西。”

煤老板，是指以煤炭生产交易而暴富的群体。这个全中国最能体现暴富奇迹的群体，正在经历“天堂”跌落“凡间”一样的转变。

对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的财富和时间，是他们后半生需要深究的问题。心性差异对命运的影响显露出来，他们曾经走过同一条路，但从此各自走到人生岔路口。

以前黄治华做煤炭生意时，眼里也只有钱，当挣第一个1000万，然后还想挣更多。但现在黄治华回过头又想：“挣那么钱又干嘛？”

失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人靠挥霍金钱来消遣寂寞和打发时间。

黄治华认识一个煤老板，煤矿卖了一个亿，坐吃山空，无所事事，常年周游世界，现在英语说的很溜。

曾有媒体报道，一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马，花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？”

如今，黄治华玩起了股票，国庆节前，买黑色焦炭股票亏了一万多，朋友劝他抛掉，他不信，节后不断攀升。

“你看，今天都涨四万多了。”他打开手机，红色股线在屏幕上一路爬升。他说自己不为赚钱，不然补个几百万没问题。

“有人总提活法，活法是什么？那就是怎么活的问题。”黄治华毫不掩饰自己野心，他说自己有企图心，有欲望，所以想找个有意思的事去做，但“法”就得守规矩。

黄治华是个有想法的人，圈里朋友一旦有事，总会问他。但是，他提起情怀和理想，话题就聊死了，但说起委屈和社会问题，煤老板们特别理解和认可。

有一次，黄治华回山西临汾，朋友喊他到山上老院子烧烤，可以随便摘地里的蔬菜，他拒绝了。“他们整天吃喝，这有啥意思？”

有些煤老板也向黄治华诉苦，夜里睡不踏实，时常恐惧害怕。早晨起床陷入困惑，不知道这一天要干啥，内心空虚和纠结，觉得活的没意义。

“他们总问我能干点啥。”黄治华回答不了，这群煤老板文化水平低，大项目驾驭不了，觉得很复杂。简单的项目，他们又瞧不起，觉得很掉价。即使有个感兴趣的生意，这得跟人合作，他们又觉得恶心想吐，担心那群人背后捅刀子。

黄治华说，不少煤老板不想再折腾了，担心拥有的东西，再次失去，早就过上养老日子。他们整天喝酒打麻将，消极过日子。“但是，他们不管再空虚，也没人说再回山西做煤炭生意。”

贰

当初，伴随着煤价上涨，黑煤窑在山西遍地开花，矿难频频发生。

2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡，消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现，无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。

与此同时，金融危机来袭，全球经济回落，煤炭需求疲软，价格急速下跌。煤老板们手握巨额资金退出历史舞台。

这在黄治华看来，那个时候，山西煤炭业就是个漩涡，煤老板也一步步被甩出山西，他们从此四散离去。

自山西对小煤矿施行关停并转后，不少煤老板手握巨资离场。“当时风声不对，煤价行情也不好，低价把煤矿给卖了。”山西大同一位煤老板说。

黄治华说，最早一批被淘汰的煤老板，资产在百万至千万量级，属于散户，“那些淘汰早的，反而安全了。”

黄治华也觉得煤炭行业太乱，有些事看不惯，但又不能说。刚开始，他只是为挣钱，没觉得对与错。等他有钱了，他反而纠结了，发现以前很多做法不对。“财富积累一定程度，反而会变成负担，好事也会变坏事。”

散场后，如何支配巨额财富又成为煤老板头等问题。

在黄治华的朋友圈里，煤老板并非外界传言，戴大金链子，开悍马，左拥右抱。“这些人的钱，都是拿性命和心血换来的。因为钱来得太不容易，离开山西后，大家争相投资相对稳定的房地产。”

有人埋怨黄治华，说你们在北京一口气买下整单元的房子，甚至几十套，北京房价是你们煤老板炒起来的。黄治华说整单元买房是确有其事，但整套购房属于极少数，这也跟房价没太大关系。

煤老板也被称为最早开发海南岛的一批人。“那里有山西煤老板基因。”黄治华说，离开山西，不少煤老板在那里买房，甚至盖小区也不在少数。

也正是那个时候，煤老板概念被炒起来。2008年，一下子冒出来一堆煤老板，现金购买路虎和悍马，他们只要大排量，然后这些事被传出去，煤老板这个概念给炒热了。

黄治华把煤老板的去向勾勒出一张版图。首选地点是北京，他们把这里当作根据地，这样既能利于保护山西产业，又能为子女考虑；其次是海南，温润的气候，清新的空气，这让他们更能享受安逸的生活；然后是云南；最次也是太原。

很多煤老板把孩子送到大城市生活，不愿将他们留在山西。“回山西的孩子，要么是有自己的产业。要么是混的不好。少数想明白的煤老板，把小孩送国外。”黄治华说。

黄治华认为，煤老板在有生之年，可以把财富留给下一代，即使投资失败了，将来还有翻本的机会。

叁

煤炭看似成就了山西，但也制约了山西。

当初煤老板们借着煤炭这波浪潮，被推到风口浪尖，但他们在大潮中沉浮不定，迷雾锁心，一时难以上岸。

“靠煤赚钱太容易了，可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走？”黄治华陷入沉思：“其实人生也是一样。”

彼时，煤炭带来的巨额财富，也激发起黄治华消费享乐的欲望。2003年，黄治华手握巨资，花天酒地，吃喝嫖赌，“除了违法的事没干，我能干的基本都干了。”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱挥霍已空。他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚，关了洗煤厂，去了南方。

那一年，他正好三十岁。事业衰败、家庭破裂让他对生活失去希望，而且煤炭生意外也没啥生意。他心灰意冷，找过心理医生，也想过自杀。他从此人生失去方向。

但生活没法倒头行驶。为摆脱煤炭，黄治华兜里揣着3000块钱，他在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京。他两三年没再回过山西。

黄治华在北京住久了，觉得这里规则简单透明，富有秩序，遍地都是充满激情与活力。这完全跟山西煤炭生意不同，不再担心同行踩踏，黑帮勒索……

在五道口几年，黄治华整天泡在各种会议里，发现时代变了，人们很少讨论传统实业，聊的项目都跟互联网有关。

他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在这里。

2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红，又迅速卖了出去，一时成为五道口创业圈子里的耀眼明星。

黄治华也打听了一下团购的业务模式，他觉得“可以干”。

2009年，盟动力成立，这个晋商资本，是由煤老板组成，个人资产在2亿以上，最高数额达20亿。这也让黄治华拥有创业资本。

他对其他煤老板说出自己想法，大家看起来听的津津乐道，但实际上都是糊里糊涂。

有次，市领导到北京开会，在中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头，四个煤老板们站在一旁，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，说起团购项目，大家听不懂，让领导表态。

“投，这买卖能干！” 市领导拍板。

“治华，咱们山西出来有你这种人，太稀少了。”这名领导对黄治华大加赞赏。

敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马。

上线半年后，一家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问其他煤老板的意见。对方跟他说：“咱们还缺这点钱吗？”

2011年7月，他去参加一场互联网论坛，团购分会场里密密麻麻的三四百人。不一会儿，王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000万美元投资，他还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元。

新玩家纷至沓来，“百团大战”的字眼也频繁被提及。起初黄治华很是兴奋，这让他感受到“打仗”带来的刺激感。

不久，黄治华感到惶恐。他在找钱上浪费很大精力，又没有过硬的渠道，越往后走，感觉仗越来越难打。这时“百团大战”接近战斗尾声，烧到那个阶段，团购市场就已经很成熟，团购利润模式太大，但整合资源太厉害。

“中国市场太大了，商机看见了，也努力了，但还是失败了。”黄治华事后总结，最主要的是没抓住华尔街的手，智力和人力再强也得死。

阿丫团购网排名最好成绩是全国第六名，当排名滑落到第七的时候，黄治华察觉不对，难以杀再进前三，即使排进前三，那也够呛。

“其他团购网不会收购你，互联网赔就赔了，什么都没了，服务器连5万块钱都不够。”当时，黄治华所在的华清嘉园，共有三家团购网站，美团是其中之一，另外一家烧掉一个亿后，也在“百团大战”中死掉。

后来，黄治华跟其他煤老板解释，咱们不能干了。“他们说干啊，咱们还有钱，还一个亿，钱不够，咱们再继续砸。”

“对我们这些人来说，赔1000多万，根本不算个事。”黄治华觉得那时没人把钱当回事，不过几个月时间，大家就能把赔的钱挣回来。

“假如再烧一个亿，我觉得没必要。”黄治华退缩了。

黄治华后来想明白了：“有些生意，真不是你有钱想做，基因不对。你创造出来的东西价值越大，承受的风险也越高。”

肆

阿丫团购网在“百团大战”败下阵的时候，三百公里外的大同市，煤老板冯学光正在乌龙峡景区打造自己的“理想王国”。

煤矿被收回的第二年，大同市搞起了“城建风暴”，修复大同城墙，包装云冈石窟，要产业转型，树立旅游品牌。

他用半生在煤炭业攫取的2.6亿元，全部投入到小小的乌龙峡上，寄望于此打造出一个新的人生。

前几年，别人都说冯学光瞎投资，甚至说他是“傻子，神经病。”这其中也包括冯学光的家人。

家人苦口婆心地劝冯学光：“你别折腾了，以后孩子长大了，给他们留点钱，也给他们找个出路，不要像你，连个正当职业都没有。”

冯学光却想，他把钱和公司都给孩子，这样反而是害他们。

“变化太快了，你说那些房地产老板，有些人为何跳楼了？”冯学光认为，在农耕文化的时代，不抽不赌，那时都富不过三代。以前三十年河东河西，现在是信息化时代，不过三五年，河东河西就建成了。

然而没想到，2009年的一天，冯学光正在办公室开会，几名医生打扮的陌生人突然闯进来，像抓犯人一样把冯学光捆走了。他家人认为乌龙峡让冯学光精神失常了。

在医生护士面前，46岁的冯学光再无往日亿万富翁的气势。医生、护士像呵斥小孩一样呵斥他，丝毫不理会他的苦苦哀求，频频给他打针，让他闭嘴。最后，冯学光终于爆发了。

冯学光面露凶光，大声咆哮：“我以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再打针，我出去之后弄死你。”

这是冯学光第一次如此决绝地表明自己的身份—煤老板。可笑的是，他是为撕掉“煤老板”标签被家人送进精神病院，而他却不得不靠这个身份来拯救自己。

他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业，他总说，做文化的。但接触次数多了，难免会让人知道。

做煤炭生意的时候，冯学光有钱，风光无限。“煤老板是什么？那就代表有钱。”冯学光说他通过修炼，对钱的概念转变了，钱只是个数字，只是工具，就是给大家使用的。

退出煤炭业后，冯学光的名片变成山西大同乌龙峡文旅集团董事长、哲学博士。

冯学光讲话习惯以古语开头：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“学而时习之不亦乐乎。”……煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班。那时他养成这种讲话习惯。

“古人都说百战归来再读书。”冯学光说，不管煤炭生意，还是别的生意，其实都是打仗，他说，知识文化水平不同，人生观价值观不一样。

“你看，我平时连手表都不带。”冯学光撸起袖子，粗壮的手臂像煤炭一样黝黑。“大道至简，人活得简单一点，简单活的自在。”

冯学光总说自己感觉“生命像是重活一回”。这十年来，他反而觉得时间不够用，虽然身体累，但心里踏实，不再担惊受怕。

冯学光不愿多谈煤炭，总是故意绕开话题，他说没意义。“那就是个弱肉强食的时代。” 他嘟囔好几遍。

但是，冯学光上半生又绕不开煤炭。他是大同煤矿工人的儿子，深知煤矿辛苦。父亲是家里顶梁柱，他要靠下井养活一家七口人，因井下温度低，他父亲穿厚棉衣下井，又湿又重，“家人打小就不愿孩子再下井挖煤。”

这一切随着时代在改变。

21世纪初，搞煤矿似乎是山西生意人的终极梦想，能获得一个煤矿的承包权，足以体现财力、人脉、资源和地位，而获得一个煤矿，无异于获得了财富源泉。

煤矿让冯学光财富剧增。2007年，冯学光已经手握上亿的真金，“行情好的时候，日赚百八十万。”

有一次，冯学光和一位旅游公司的小老板聚会，对方谈起企业管理、品牌运营头头是道，冯学光却听懵了。“除了挖煤，除了请客吃饭，自己还会干什么？”这让冯学光陷入恐惧，他开始思考未来。

山西省对小煤矿施行关停并转，他一夜之间解脱了。

不过，冯学光担心自己不管多么努力，无论这辈子怎么洗，最后还像煤炭一样，还都是黑的。

伍

阿丫团购倒闭后，破产的黄治华在机缘巧合下，不得不杀回“逃离”数年的山西，再次干起老本行。

黄治华前二十年几乎被煤炭捆绑。如今，黄治华只要打开雨果《悲惨的世界》，脑海中不自觉浮现做煤炭生意经历，哇哇大哭。“只能不断读书，这样才能让人干净，哪怕你是坏人，最起码知道干的是坏事，也清楚知道自己是个坏人。”

煤之于山西，承载了太多东西，既有千万矿工的血泪，又强有力地支撑山西的GDP。

在那个时代，煤炭改写贫苦命运的机遇，煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生。

黄治华记得，山西煤老板曾专门到大城市一所知名夜总会消费，一晚花掉几百万，在外地花钱没人知道，这要是在当地花个三五十万，会传的满城风雨。他听过煤老板去过一趟澳门赌钱，这次输掉整整一个亿。

据统计，从煤炭行业释放出的民间资本高达6000亿元，而德意志银行一份报告则大胆预测可能“超万亿”。

2001年底，中国加入世贸组织，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打开；2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价市场化，煤炭价格爆发式上涨，煤价从50元不断攀升至1400元。“早期时候，一吨煤卖50元都还赚钱，你算算，这有多大的利润空间？”

巨大利润刺激下，资本开始冲击个体煤矿，越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中，就包括黄治华。他辞去了铁路系统的公职，开了一家洗煤厂。

用黄治华的话来说，2000-2006年间，这是山西煤炭业最混乱的年代，处于无序和无规则的状态。

后来，黄治华一听到煤老板豪赌破产、煤价暴跌跳楼或是吸毒身亡的事，他总能感觉到后背一阵阵发凉。黄治华也暗自庆幸离开的早，“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能。”

“哪个煤老板不是当年豁出命干出来的。”见过太多生死，黄治华淡然一笑。

黄治华记得，当时，山西晋中有一座储量很大的煤矿，被村里人承包后，打算卖掉，这被两方势力盯上。

当时七八辆车开进村，院外有人放哨，矿主被关在院子里，对方开价300万买矿，现金就在车内。

矿主说外面还有一拨人在等，“我签字，我还能活？那一拨人还不打死我。”矿主边说边挪身子，试图上车。那群人恐吓他：“不签字，废你两条腿。”最后，矿主被迫签字。

黄治华说，每五笔煤矿交易中，就有一笔交易出现抢矿的情况，“抢矿太普遍。”“你要敢干，看见山上有洞，你去挖，出煤就行了，谁找你，你就拿钱打发。”黄治华说。

有时，黄治华觉得，煤老板是典型的被资本裹挟、生死如浮萍的一个群体，他们更像是被人牵线的木偶，命运被人摆弄。

在黄治华看来，一个煤老板背后肯定有强大背景支持，“不然你再有钱，你也买不到煤矿，即使买到煤矿，那也得能干才能挣钱。”

“打点的人太多了，不然你干不下去。”黄治华说，大家都是抱着“花钱买平安”的心态，那时煤老板花的钱，多如牛毛。但是，钱对煤老板来说，“不算事。”

“现在老说风口，什么是风口？对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口。那就是一波风口来了，猪都能挣钱。”

再忆往事，黄治华不停感叹“太累了”，一路走来，九死一生，“你让我再回去走一遭，那可拉倒吧，挣再多也不想回去，太凶险。

陆

煤老板的上一辈是穷怕了、饿怕了，大家为生计才做煤炭生意。黄治华记得，他朋友的父亲是村书记，当时煤矿还是村集体所有。八十年代末，朋友的父亲以承包方式拿下矿权，当时他家里穷，为养家糊口，赶着毛驴车，走几十里山路卖煤。

如今，不少煤老板从农村出来后，银行户头上的数字以每天几十万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和。

但黄治华早已厌倦那种担惊受怕的日子，他说不管以后做什么，坚决不再让下一代碰煤。“不挣钱的时候，你要到处求人，挣到钱的时候，又防止别人收拾你。”

黄治华沉默许久，两眼闪过一道精光。“那就是个吃人的行业。”

有时，黄治华反思挣钱目的是什么：“有人挣钱之前思考这个问题，有些人挣钱后思考这个问题，有些人挣不到这个钱，永远都在思考这个问题，或者永远不去思考这个问题。”

黄治华是在挣钱后才想明白这件事。“煤老板有钱了，烧的慌，这就耐不住寂寞，开始追求利益或事，但这也要量力而行。“山西一位不愿具名的煤老板说，“人的本性，就是‘动’嘛。”

黄治华公司会计的表哥也是煤老板，揣着六千多万离开山西，先去新疆买矿，然后天津做新材料，连续投资失败。然后，把家产卖掉，凑了2000万，又在山西太原开一家金交所，“我觉得堪忧，还是得亏。”黄治华依旧不看好。

他还有个朋友退出煤炭业后，开投资公司，给房地产公司放贷款，收二分八利息，依靠房贷挣钱。其他煤老板看他开奔驰和宝马，安逸又赚钱，也把闲钱投进去，但不久房地产泡沫破了，投资公司也关了。这群煤老板破产了。

"山西煤老板是历史现象，随着时代发展将淡出历史舞台。"山西省政府一位负责人曾说，在"新晋商、新形象、新境界"民企座谈会上表示，再次提出煤老板以后的长远发展方向必须要转型。

但是，转型也有不少现实的门槛和瓶颈。

“主要问题还在于经营管理和老板素质。”山西某市中小企业局一位负责人曾分析，“小煤矿利润大，但属于粗放式管理，技术含量也不高;但高科技农业和服务业，既要求精细管理，更有技术门槛;人才、管理技术跟不上显然具有很大经营风险。”

这段时间，黄治华的公司成立了投资部，打算在山西招个投资经理，招聘条件不高，但几个月下来，一个人没招到。他感慨，“真招不到人，人才走了，有些人也不愿伺候煤老板。”

在黄治华看来，山西过度依靠煤炭，信誉系统破坏特别厉害，资本也大量流失，但更重要是人才流失。“煤老板走了，资金走了，人才也走了。”

互联网一直是黄治华心中羁绊。黄治华在北京所住的小区，地处中关村核心区，也是中国IT产业核心区域，与微软亚洲总部、凯宾斯基酒店一街之隔，周边云集了如联想、新浪、神州数码、国机集团、普天集团、中国化工集团、AMD等众多知名企业总部。这里是创业者梦想的地方。

黄治华打算东山再起，他又盘算做互联网社群经济，并注册了一个商标，叫“同识”，意思是共同认识。

这次他把公司地点选择在老家临汾。他说那里熟人多，在北京做互联网承担风险太大，也吃过亏。“投个几百万，即使亏了，也没啥大问题。”

像黄治华这样创业的煤老板不在少数，当时那批煤老板年纪四五十岁左右，养老，不甘心，但有些人想干点事吧，干一个又赔一个。

有时，黄治华抱怨煤老板是弱势群体，他们得不到社会的尊重和理解，并非外界传闻的挥金如土，醉生梦死。 “大家都是刀口舔血的日子走过来，钱来之不易，大家更懂得珍惜。”

秋风萧瑟，残阳如血。黄治华从咖啡厅走出来，一股冷风吹来，他不自觉竖起衣领。

然后，他长叹一口气：“北京的天，真好！”

（应采访者要求，文中部分人物为化名）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App