科技猎年薪百万的焦虑年轻人，走进植发手术室｜钛媒体影像《在线》
年薪百万的焦虑年轻人，走进植发手术室｜钛媒体影像《在线》
韦嘎
· 刚刚
为了摆脱头发带来的“容貌焦虑”，越来越多人选择了植发手术。
【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】
（微纪录：焦虑的年轻人，走进植发手术室）
“我这个长相，还有什么可以失去的呢？直到我开始脱发。”《脱口秀大会》中，95后脱口秀演员徐志胜将自己的脱发经历写成段子，博得了哄堂大笑。
国家卫健委2020年数据，中国有超过2.5亿人脱发，将近每6个人里面就有1个脱发；这2.5亿人里超过65%的人在30岁之前出现脱发，比上一代人的脱发年龄提前了20年。
为了摆脱头发带来的“容貌焦虑”，越来越多人选择了植发手术。 “植发第一股”雍禾植发登陆港股的招股书显示，2021年1～6月该公司收入超过10亿，较2020年同期增长75.1%，这些收入主要来自植发服务，而植发人群中近6成是90后。
钛媒体影像《在线》第116期采访了三位年轻人，他们有人年薪百万却因脱发而为婚恋发愁，有人作为老板因为脱发而怕被年轻同事“嫌老”，还有人因为朋友的玩笑而对自己的“大脑门”耿耿于怀，他们走进了植发手术室，想用一条不后退的发际线来对抗焦虑。
不想在国外“躺平”，回国第二年就开始脱发
植发手术前，医生为肖敏设计发际线
尺子定位、眉笔打点，植发医院的诊室里，医生在肖敏的脑门上反复设计着新的发际线。
不同形状的发际线，对人脸有不同的修饰作用：偏圆的秀气，偏方的阳刚。比划了30分钟，肖敏敲定了“偏方”的方案：下调发际线，在41平方厘米的脑门上植入2700个毛囊。
植发手术并不能增加头发的整体数量，而是“拆东墙补西墙”：将人后枕部（后脑勺下部）的毛囊移植到需要头发的地方，从视觉上解决头秃问题。
单从外观来看，植发手术可以分为剃发植发和不剃发植发两种。按一般市场价格，剃发移植单个毛囊价格10～20元、不剃发20～40元，每个毛囊能长出1-4根头发。
肖敏选择了不剃发的手术，如果不算折扣，按照市场价计算，他这一轮的植发费用接近10万元。
在面诊室，肖敏向医生讲述了自己的脱发史：“大学时头发还很茂盛，毕业进入广告行业的第二年就开始脱发。”
比起“996”，广告行业的工作节奏更多是“007”。拍广告是一个连轴转的工作，为了节约成本、赶交片，肖敏很多时候需要“一个白天加两晚通宵”地工作。
长期不规律作息加上工作压力，肖敏眼看着“洗漱池里的头发越来越多”。
2015年，28岁的肖敏创业成立了自己的广告公司。最忙的那段日子，肖敏经常加班到凌晨两三点，接着早上9点开始提案。有时候出差去外地提案，一天换一个城市，他仍然保持着同样的作息。
2018年，公司进入高速成长期，扩充到20人，一年营收近2000多万，连续推出了诸如“只要心中有沙，哪里都是马尔代夫”等多个“刷屏”作品，受到了行业的广泛关注。
2019年，情况急转直下。连续几个客户暴雷拖欠项目款，很多大客户也开始缩减预算。
2020年初，疫情爆发。2021年，国家整顿教培行业，重要客户新东方、好未来等“全线收缩”，这让肖敏公司“雪上加霜”。
最让他焦虑的是裁员，“毕竟是一起奋斗过的兄弟”。但现实情况摆在眼前，不裁员公司可能连正常经营都维持不了。
公司人最多的时候有30多人，裁员后只留下了5个人。裁完员，肖敏感觉头发又少了，“突然照镜子的时候，感觉一下子老了十几岁。”
今年，肖敏35岁，他已经在广告行业干了近十年，脱发等级也达到了三级。
脱发大致可以分为七级，三级脱发表现为发际线明显脱落，最严重的七级，则是接近“全秃”状态。
碧莲盛植发的面诊室，杨大林在进行头皮检测
33岁的杨大林（化名）也被脱发困扰。
2017年到北京之前，杨大林先后在香港、多伦多工作了五年，从事金融行业。
在多伦多，公司每天五点下班，下班后老板总是劝他去玩，去吃饭喝酒，不要加班，“工作以外的时间没有人讨论工作”。
有一次加班，他还被同事打了小报告，第二天老板警告他“放假的时候你不要来工作”。“就像温水煮青蛙”，杨大林说，他开始害怕失去竞争力，于是选择回国。
回国工作第二年，杨大林开始脱发。发现自己脱发的那段时间，他刚好准备跳槽，正密集地参加面试。
“最长的一次笔试考了六小时，考的全都是智力题、数学题；也有公司用车轮战的方式，一天之内7个人轮流来面；最晚一次，我五点下班后，坐动车从上海到杭州，从晚上七点一直聊到凌晨一点。”
杨大林确信那次跳槽就是脱发的开端，那段时间每次洗澡，他手上“永远都是头发”。
“一天两天的话没关系。但连续一个月，每天一抓一把头发，人就会开始焦虑，压力越大头发掉得越厉害，进入了一个恶性循环。”
老板去植发，因为怕被年轻员工“嫌老”
杨大林的头发常年烫染，看起来像“自然卷”，但刘海下面，他的发际线在“一点点撤退”。
正常情况下，一般人的毛囊密度每平方厘米80个以上；但在头皮检测下，杨大林发际线的毛囊密度每平方厘米仅有35个。一般一个毛囊能长出1-4根头发，杨大林大多数毛囊都只有一根头发。
“3年前就有人说我秃了，我一直不信”，杨大林对钛媒体影像《在线》说，“我自己照镜子看不到”。
直到有一天杨大林和朋友出去玩，那天风非常大，每个人前额的头发都被吹了起来，有人拍了照，从照片中，杨大林看到自己头发被吹起来的样子，“真的很像广告里的秃头大叔”。
那之后，杨大林的头发开始被朋友开玩笑。有朋友把他头发被吹起的照片发在群聊里，劝他赶紧找对象，“不然秃了之后更难找”。
杨大林觉得自己身高长相都没优势，所以在找女朋友这件事上比较自卑，“秃头危机”加剧了他的焦虑。
从学生时代开始，杨大林“一直都非常顺”：高中保送到北京的一所985大学，又到香港、加拿大读研，之后进入金融行业，从分析师一路做到基金经理，年薪超过百万，还发行了自己的私募基金产品。
杨大林坦言自己对女孩的要求也比较高，但他也认为，能达到自己要求的女性，反过来对男性的容貌往往也有要求，“至少不能是秃头”，“当我颜值衰落的速度远远快于我的事业增长速度，我离心仪的女孩就越来越远了”。
肖敏确认最终设计效果
尽管没有来自婚恋上的压力——肖敏，早在几年前就结婚生子，但在职场和社交上，作为一家公司的老板，脱发给他带来很大的困扰。
传媒行业、尤其是广告公司，以90后、95后年轻人居多。肖敏对钛媒体影像《在线》说，由于脱发，他觉得自己看起来比实际上老十几岁。
有时候招聘、管理上出现问题，肖敏会把原因归结到自己身上：“我觉得工作和生活上，他们都跟我比较疏远，我就在想，是不是因为他们觉得跟这样一个老头子说话没啥意思”？
肖敏还从工作中感受到了社会存在的“偏见”。去给甲方提案的时候，他感受到有些甲方会将年龄作为衡量“是否有创意”的标准：“甲方看我，觉得这个人年纪稍微大了一点，可能不会有一些好的创意输出。”
为了“头包脸”，花9个小时植发
据卫健委2020年数据，中国2.5亿的脱发人群中，65.6%为男性。
“到我们这里植发的男女比例大概是1:1，来植发的人不一定是脱发，很多人就是想要一个更美观的效果。”北京碧莲盛植发中心一名医生介绍，“女生更有可能选择‘艺术植发’，这样的植发主要针对发际线、眉毛、胡须等，更接近医美范畴。”
王越与医生沟通植发方案
26岁的王越就是其中一个，她在北京经营一家会展服务工作室。
王越爱美、爱拍照，常常把照片发到社交网络上。有一次，一个闺蜜开玩笑地说王越脑门大，说者无意听者有心，“脑门大”开始成为王越的心病。
从那以后，无论是和朋友合影还是自拍，她修图都会先修额头。去年过年后，她养成了每次出门都戴帽子的习惯。
王越没有脱发的烦恼，但她对自己的脑门不满意。面诊医生给的方案是对发际线稍加调整，达到“三庭五眼”的黄金比例。
“三庭五眼”是指将整个面部按照“发际线到眉间连线”、“眉间到鼻尖”、“鼻尖到下巴尖”的范围分为上庭、中庭、下庭，三个区域比例是1:1:1。
测量之后，王越的下庭和中庭都是6.5厘米，上庭也就是额头部分是8厘米。医生认为上庭高度不能低于6厘米，否则会破坏比例。但按照6厘米画线之后，王越仍然觉得不满意，要求再调低，并最终调整到了5.8厘米。
王越想要“头包脸”的效果，这是当下比较流行的“审美标准”：颧骨宽度小于颅骨宽度，形成“头大脸小”的视觉效果，很多当红女星都是“头包脸”。
“头包脸”是由先天骨骼决定的，后天很难改变，但能通过修改发际线达到视觉上接近的效果。为了达到这样的效果，医生要从王越后脑勺提取3050个毛囊移植到额头，手术时间长达9个小时。
对王越来说，容貌焦虑似乎没有尽头。除了对脑门不满意，她还觉得自己下巴有点方，打算“植完发再去打点玻尿酸”。
35岁危机：同事来自清北、哈佛、斯坦福
肖敏植发、植眉后效果
疫情影响下，肖敏的业务连续两年都在缩减，他迫切需要一个积极的变化、一个突破点。
“你不可能改变行业，只能改变自己”。肖敏给了自己两个选择，要么用植发来解决长久以来的容貌焦虑，要么读一个MBA提升自己。
他选择了植发，因为“植发更轻量、简单，花费也更低”。
做完植发手术照镜子，肖敏感觉自己“变了个人”：“之前看起来像50多岁，现在就30多岁，跟我的实际年龄比较符合。”
肖敏还做了一个植眉，补齐了原本缺失的后半截眉毛。肖敏解释，除了容貌上的考量，植眉还有一层“风水”的意义：“广告行业还是信点风水，一个人的运势跟眉毛有关系。”
“比起容貌焦虑，更严重的是经济上的焦虑。我给自己5年，再认真干5年挣足够多的钱”，肖敏告诉钛媒体影像《在线》，5年后他40岁，父母将近70岁，孩子进初中，那时候将是他压力最大的时候。
“植发并不是一劳永逸的，如果作息方式不改变，工作生活压力没有缓解，植的头发一样会脱落”，植发医生告诉肖敏。
“如果头发再脱落，我还会继续植发”。未来5年，一条不后退的发际线，对肖敏来说至关重要。
杨大林在工作
“植发起码能让我在头发上的焦虑少一点。但是我的年龄焦虑还没有解决”。在周围人看来，杨大林已经是一个年薪超百万的“成功人士”，但33岁的他同样面临着“35岁危机”。
杨大林将植发手术安排在一个工作日的晚上，一般来说植发手术后需要卧床休息一周，而杨大林在手术第二天就回公司上班了。
“虽然现在我还很拼，还有干劲，并且很多时候是公司的主力军，但是可能也就这么几年时间。”杨大林对钛媒体影像《在线》说，30到35岁比20多岁的人更有经验，但35岁之后，脑力和体力都会走下坡路，“相比20多岁的员工，他们对于公司来说逐渐没有性价比，可能面临被优化的风险。”
杨大林有着光鲜的履历和教育背景，但在他所在的环境里“也仅仅只是达到了最低门槛”。
杨大林面临着来自年轻一代的压力。在他同组里，80-90%的同事毕业于清华北大，公司里还有不少人来自麻省理工、哈佛、斯坦福等世界名校。
有应届生因为能力出众，第一年入职就拿到和杨大林同等数额的奖金。
去年下半年，杨大林发行了自己的第一支私募基金产品，但由于市场表现不佳，业绩没有达到预期，这增添了他的焦虑。各种压力叠加下，杨大林一度确诊重度抑郁。
杨大林希望能在35岁前完成转型，走上管理的岗位，他认为那样会让自己“轻松一点”。
“当然，还要组建一个美满的家庭。”杨大林对钛媒体影像《在线》说，如果实现不了，就先实现一个小目标，“合法地挣到一个亿，以对抗其他焦虑”。（视频编导/摄影/剪辑/撰文 韦柳坤 编辑/陈拯）
2篇资讯
韦嘎
欢迎提供新闻线索 微信：Lcweilk
最近资讯
- 年薪百万的焦虑年轻人，走进植发手术室｜钛媒体影像《在线》
- 【微纪录】年薪百万的焦虑年轻人，走进植发手术室｜钛媒体影像《在线》
本文观点仅代表作者本人，钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考，本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现，点击这里投稿 。创业或融资寻求报道，点击这里。
敬原创，有钛度，得赞赏
514人赞赏钛媒体文章
-
钛粉30326 赞赏了
亮风台联合创始人唐荣兴：元宇宙是个慢风口，AR领域...
2022-01-20 14:20 -
钛ae5u... 赞赏了
钛媒体科股早知道：发展最快的子行业，订单火爆，未来...
2022-01-17 04:39 -
满级钛宝1... 赞赏了
十亿消费者，谁是下沉市场的孤勇者
2022-01-15 11:42 -
马洋928 赞赏了
AI年度总结与展望：超大规模预训练模型爆发，自动驾...
2022-01-10 18:12 -
钛小超16... 赞赏了
奈飞无奈：《华灯初上》难成《鱿鱼游戏》
2022-01-10 15:18 -
钛粉25713 赞赏了
新能源汽车还有多少空间？
2021-12-29 22:06 -
钛粉91858 赞赏了
出海东南亚，阿里没得选
2021-12-27 15:07 -
钛粉91647 赞赏了
出海东南亚，阿里没得选
2021-12-27 15:05 -
钛粉91231 赞赏了
BAT为何分化在2018？
2021-12-27 14:50 -
钛粉63223 赞赏了
薇娅“落幕”，直播带货会“变味儿”吗？｜钛度热评
2021-12-24 21:27 -
赚赚 赞赏了
“抢红利”的《误杀2》，急于收割的万达和“陈思诚宇...
2021-12-22 17:07 -
赚赚 赞赏了
12月22日A股分析：创业板指涨0.55%，医药股...
2021-12-22 17:02 -
钛粉95326 赞赏了
美国又来捣乱了！中资收购韩国半导体巨头计划“流产”
2021-12-16 23:07 -
钛粉40847 赞赏了
美国又来捣乱了！中资收购韩国半导体巨头计划“流产”
2021-12-16 14:38 -
马洋928 赞赏了
快手史上最重要一战开场
2021-12-09 10:22 -
马洋928 赞赏了
快手史上最重要一战开场
2021-12-09 10:21 -
小小日月 赞赏了
投资人自白：被坑了1亿后，我再也不给影视项目投钱了
2021-12-09 10:13 -
发家致富1... 赞赏了
Zillow大牛市炒房巨亏，别把人祸甩锅人工智能
2021-12-09 08:46 -
小小日月 赞赏了
理想主义者自救指南
2021-12-08 17:41 -
小小日月 赞赏了
爱奇艺，病在九千人
2021-12-08 17:33 -
钛粉40736 赞赏了
家装互联网，困于“局域网”？
2021-12-04 18:24 -
小团子_T... 赞赏了
我是博物馆文创IP授权专员，文史与创意桥梁的搭建者...
2021-11-30 06:34 -
钛粉57559 赞赏了
战斗浪潮和时代心事
2021-11-25 14:54 -
钛粉27830 赞赏了
网红书店近黄昏
2021-11-21 11:12 -
钛粉46586 赞赏了
元宇宙还没影，音乐巨头们为何纷纷下注？
2021-11-20 14:13 -
钛粉94275 赞赏了
煤炭暴涨下的山西煤老板：日进千万，已经富得没感觉了
2021-11-20 10:32 -
关东流匪 赞赏了
AlphaFold2爆火背后，人类为什么要死磕蛋白...
2021-11-19 11:55 -
钛粉33536 赞赏了
飞书切瓜
2021-11-18 20:59 -
钛粉64093 赞赏了
风光不再，背背佳1.77亿“卖身”，买家看中了什么...
2021-11-15 01:23 -
钛粉64502 赞赏了
风光不再，背背佳1.77亿“卖身”，买家看中了什么...
2021-11-15 01:03 -
钛粉64056 赞赏了
风光不再，背背佳1.77亿“卖身”，买家看中了什么...
2021-11-13 21:52 -
hVz19... 赞赏了
双十一被卖爆的国产网红化妆品“薇诺娜”，能否撑起9...
2021-11-12 13:15 -
钛粉77478 赞赏了
Shopify悄然登上北美电商第二把交椅，独立站是...
2021-11-12 12:59 -
赵何娟 赞赏了
基金投顾强监管来了：“大V”引流开户被叫停，各大平...
2021-11-08 20:39 -
钛粉90442 赞赏了
海底捞关店300家“求生”，餐饮业凛冬将至？
2021-11-08 15:40 -
钛粉65149 赞赏了
概念车百分百量产，丰田bZ4X凭什么？
2021-11-04 10:51 -
钛粉49197 赞赏了
剧本杀里的欲望缩影：交友、脱单与释放天性
2021-10-30 16:34 -
hNzMk... 赞赏了
海天味业官宣涨价，调味品行业迎来拐点
2021-10-21 17:15 -
钛粉70544 赞赏了
蔚小理，上飞书｜钛媒体深度
2021-10-16 14:18 -
先进团队先... 赞赏了
飞书首席商业官林婵：数字化能推动企业组织的变革和升...
2021-10-16 14:16 -
钛粉33131 赞赏了
飞书首席商业官林婵：数字化能推动企业组织的变革和升...
2021-10-15 20:57 -
钛粉53759 赞赏了
【书评】《硅谷创业课》：硅谷顶级投资人的创投逻辑
2021-10-06 14:26 -
hSmXx... 赞赏了
娱乐圈打工人，在边缘进出无门
2021-09-28 16:14 -
大山之子 赞赏了
2021中国餐饮营销力白皮书：企业营销的六大变化、...
2021-09-24 11:54 -
钛粉66527 赞赏了
透视防弹少年团的成功秘籍，国内偶像团体能学到什么？
2021-09-19 16:02 -
钛粉45063 赞赏了
无声的陪伴，也是一门大生意
2021-09-18 09:19 -
大山之子 赞赏了
求变的名创优品，还能怎么变？
2021-09-17 11:28 -
钛粉40333 赞赏了
“声音经济”不赚钱？喜马拉雅2.6亿月活换回20亿...
2021-09-15 19:55 -
钛粉69801 赞赏了
为了不让你被骗，公安部的国家反诈中心App操碎了心
2021-09-12 13:43 -
蒙MYH 赞赏了
比亚迪不是中国特斯拉
2021-09-09 14:23 - 查看精彩文章，打开钛媒体客户端
挺钛度，加点码！
- ¥ 5
- ¥ 10
- ¥ 20
- ¥ 50
- ¥ 100
支付方式
支付
支付金额：¥6
赞赏金额：¥ 6
赞赏时间：2020.02.11 17:32
账户【未登录】提示！
个人中心将无法记录并同步您的赞赏记录，
是否进行登录
分享文章
Oh! no
您是否确认要删除该条评论吗？
猜你感兴趣
九成订单没付款，贾跃亭又双叒叕被拆穿
这届春节档是如何「劝退」观众的？
辞职开店的年轻人：3个月开倒一家店、半年亏掉18万
字节跳动布局电商野心=拼多多+Shein+Facebook？
冬奥会带火冰雪运动，一图解析滑雪产业生意经 | 钛度图闻
跌破发行价、遭遇监管，泡泡玛特的潮玩神话还能延续吗？｜科股头条
分享文章
