中国电子竞技三十年考

图片来源@视觉中国

文｜无锈钵

从1989，到2019。

电子游戏在中国走过了30年。

它曾被视作洪水猛兽，或被批评为毒品。而现在，它正在以一种新的姿态破土而生。

这30年的历史，有关少年，有关青春，有关抗争，有关疼痛，也有关胜利的美酒和拼搏过后的酣畅淋漓。

这是一段关于游戏的故事，是关于中国经济细节的故事。

也是关于人的故事。

段永平

 1989年，在人民领袖说完那句著名的“计算机普及要从娃娃抓起”后的第5个年头，高材生段永平在人大经济系读完了他的硕士学业，春风得意，前途无限。

然而命运似乎有意要同他开一个玩笑，前路上迎接他的，不是功名地位、香车宝马，而是一张破旧的火车票。

那一年，研究生毕业的段老板被分配到了广东中山一个亏损200万的小电子厂里做厂长。

后来的故事，就像那句最俗套的谚语所讲的那样：是金子，总会发光的。

面对时运的捉弄，段老板并没有心灰意冷，在一系列的考察后，他为工厂的未来制定了一条全新的出路：电子游戏。

 在那个版权意识还没有得到建立的年代，通过仿制任天堂的FC主机，段老板不仅成功开发出了小霸王游戏机这款产品，还借此赚到了新工厂的第一桶金。

 1991年，为了进一步扩大市场，段老板毅然怒砸40万，请来了成龙大哥（当时还不是大叔），在央视播出了一则有奖销售的广告，主题是关于将要举办的小霸王大赛。

那一年的街头巷尾，人群之中议论着的，都是那句耳熟能详的广告语：“拥有一台小霸王，打出一个万元户”，自然的，这款游戏机的销售额也开始突飞猛进、一日千里。

历史总是不乏种种机缘巧合。

猛涨的销量之外，彼时的段永平可能并没有意识到，自己为了推广游戏机销量而举办的这场比赛，将会在二十年后，阴差阳错的成为一段饱含争议的新纪元的开端。

不过，在正式叙述关于这一新纪元的细节之前，我们还需要先讲两个人的故事。

孟阳

在成为首个中国籍的电子竞技世界冠军之前，孟阳只不过是一个破碎家庭的问题儿童，每天和母亲用一块五毛钱的生活费相依为命。

他初中还没上完就辍学了，因为无法忍受老师和同学们“异样的眼光”，一些人羞辱他：“你爸爸是杀人犯，你也不会是什么好东西”，对此，他只是嗫嚅着，不知道该怎么去还嘴。

没学上的那一年，母亲跟他说：“你去打游戏吧。”

这句话在现在的不少孩子听来，可能有一种如蒙大赦的喜悦，然而当时，这位母亲的心里所想的，并不是关于孩子的兴趣、自由等等一系列的教育问题，而是一种充斥着痛苦的妥协：“让他和那些玩游戏的人在一起吧，也强似和那些痞子走上邪路。”

电子游戏就是网络毒品，这是那个年代至今绝大部分家长的共识。

 然而对于彼时的孟阳来说，这却是他走投无路之时，摆在他面前的唯一选择，尽管从小到大，经历了FC、街机和PS最兴盛的年代，但他从来都没有对游戏这种东西产生过什么兴趣。

 朋友告诉他打游戏能挣钱，他就把那页带着报名方式的报纸剪下一角，去交了报名费，比赛虽然输了，幸而“打的还不错”，被当时华彩软件的一位技术大牛看上。

对方给他在当时大热的一款游戏《万王之王》里提供了一个管理员的工作，每个月领一些薪水，工作之余可以用公司的电脑和网络训练。

 那段时间，为了迎接即将到来的WCG（World Cyber Games世界电子竞技大赛）中国区的决赛，孟阳连续五天吃住都在公司，发了疯一样的训练自己的技术，离开座位准备回家的时候，他闻了闻自己的衣服，“感觉像个化学家”。

辛勤的努力终于取得了回报，他对《雷神之锤3》这款游戏的熟练度和控制力帮助他轻松击败了对手，取得了最后的冠军。

 2001年的那个下午三点，孟阳一生永远也忘不了那一刻，他来到三星中国的总部领取自己的冠军奖金，这是他这辈子第一次见到那么多的现金，100元的大钞被先来领奖的选手拿走，剩下是给他的一大包厚厚的50元。

他瞪大了眼睛，用尽人生中最集中的注意力反反复复的数了三次，两万四千元人民币整，签字的时候，他的双手一直在抖。

拿到这笔钱后，他翻来覆去的想着一件事，自己已经是电竞冠军了，再也不用回头了。

此后的三年时间里，他又在另一个项目《毁灭战士3》中击败了升技电脑公司设置的擂主，全球知名的电竞选手Fatal1ty，这次的奖金更为丰厚，整整100万人民币，他一夜之间成为了当地的焦点人物，“感觉自己出门吃个麻辣香锅都会被人认出来。”

这样的盛况，即使是在他此后一路过关斩将夺取了CPL冠军，成为华人乃至全亚洲首位FPS（第一人称射击）世界冠军的时候，都是不曾有的。

这100万的奖金，扣除了税款后，他分了一部分给陪他一起征战的兄弟，剩下的钱都给了母亲。

此后的半个月时间里，他走在北京的街头，觉得“什么东西都很便宜”，生活好像是如此的简单。

与之形成鲜明对比的是，仅仅是在一年前，他还要为家里的生活开支卖掉电脑，那个时候的他，和母亲清点了家中所有的现金，一共只找到了40元。

李晓峰

李晓峰拿到WCG的世界冠军，只比孟阳晚了一年。

不同于孟阳为了生活才走上了电竞这条道路，李晓峰的选择更多是出于兴趣。

两个人相比，一个是在和命运和生活抗争，另一个的抗争对象，则是父辈的传统观念。

出生在河南汝州东关街的李晓峰，父亲李长健是当地的医生，母亲也是高中毕业，两口子在街坊里都算得上是“高级知识分子”，因而对子女的教育也格外上心。

早在李晓峰小学毕业的时候，父亲为了开发他的智力，就斥重金购入了一台红白机（段永平“害人不浅”），然而这对当时的他来说不过是小打小闹，真正意义上接触到大型的游戏还是在1998年，表弟向他介绍了当时大热的《星际争霸》。

从那一刻起，李晓峰人生轨迹仿佛被另一颗沉重的恒星所吸引，朝着父母所计划的未来之外一路策马扬鞭。

沉迷星际的李晓峰把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏，甚至在澡堂洗澡的时候都要洗快一点，好赶上时间去游戏厅转一圈。

2000年的时候，他成了汝州市的第一高手，与此同时，他的功课开始全线亮起了红灯，除了英语和历史，其他科目甚至都没超过40分，这样的水平，没有考上高中的指望。

中考失利后，他不敢回家面对父母，揣着成绩单在汝州的街头流浪了六天，直到怒不可遏的父亲揪着他的耳朵将他带回家。

那一天，他经历了一生中最狠毒的一顿鞭打，被打到意识模糊的他，伸手捏碎了头顶的灯泡，在一片触电的昏厥中应声倒地。

那一天过后，父亲找他谈了很久，关于自己的人生经历，关于这个社会的残酷，关于对他未来的期望，不善于表达的李晓峰只是沉默的听着，最终，他答应了父亲，去洛阳医专好好读书，回来接替父亲在医院里的工作。

但现实是，李晓峰初中毕业，跳过高中直接读大专，本来成绩就不好，周围的同学又普遍比他年长三四岁，纵使已然尽力，他也很难跟上学习进度。

父亲四处卑躬屈膝求来的插班生身份，换来的是他背后无处不在的议论声。

另一个打击也很快降落在他的身上，在放假回家陪同父亲去医院见习的时候，李晓峰意外的发现，自己患有晕血症。

一个晕血的医生，怎么能给患者实施手术呢？李晓峰对与学医的最后一丝幻想破灭了。

自此以后，他开始彻底的沉浸在游戏的世界里，沉迷于虚幻的征伐与胜利之中——这是我们的看法，事实上，那片虚拟空间里几个种族之间的攻杀在李晓峰的眼里，可能比血管、肌肉和心脏这些医学概念来的更为真实。

在网吧里，他疯狂而刻苦的练习着，常常是一个通宵接着一个通宵，苦苦的哀求和哄骗着高手跟他一盘接一盘的过招，直到最后失去意识，瘫倒在桌上。

那段时间，李晓峰每个月的生活费只有几百元，为了节省下钱上网，他只在通宵结束后路过菜市场，才舍得花一块钱买上10个水煎包，这也是他一天里唯一的一顿饭，摊子上的米汤是不要钱的，他一般会狠狠的喝上几大碗。

2004年的春节过后，李晓峰得到了北京HUNTER电竞俱乐部的邀约，月薪一千元。此前，他已经毕业半年，但一直不愿出去找工作，和家里人的关系也一度非常紧张。

万般无奈之下，李长健给了儿子500块盘缠，把他送上了北上的火车。

火车开动的那一刻，这位父亲昔日望子成龙的心愿彻底崩碎成了点点泡影，留下的只有一句饱含悲怆色彩的忠告“不要违法。”

彼时的李长健可能不会想到，对儿子这份早已伤痕累累的期望，会在多年以后，以另一种他绝不会想到的方式得以实现；

他更不会想到，未来自己的儿子，将会在一个世界级的舞台上一再登顶，骄傲的披上五星红旗，甚至在万民的欢呼声中，完成北京奥运会的火炬接力。

当然，这些对当时这位疲惫的父亲来说可能还都显得太过遥远，不过无论如何，这场铁轨上的远行结果是显而易见的：

从那以后，汝州的医院里少了一个内向腼腆的医生，中国的电子竞技历史上多了个初出茅庐的世界冠军。

此后，李晓峰凭着扎实的基本功、朴实无华的战术执行力和训练中反复锤炼的技巧，连续斩获了2005年、2006年连续两届WCG的世界总冠军，成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最伟大的选手之一。

夺冠后，李晓峰把奖金全部寄回汝州老家，在当地盖了栋五层小楼，一时间，李家又重新在老街上成为了人人谈羡的对象。

另一边，李晓峰的个人影响力还在不断发酵，成为北京奥运会火炬手的那一年，他还和周杰伦一起合作了一个广告。

某一期杂志的封面图上，他和韩寒、郎朗、丁俊晖等人站在一起，主题是「少年中国」。

同样是在那一年，央视热播的7集电视纪录片《战网魔》中，电击狂人杨永信的种种理论开始在家长群体中疯狂传播。

王思聪

王思聪是王思聪，他是个喜欢电竞的富二代。

写王思聪不是写王思聪，他的背后，是资本对于电竞这一潜在市场的青睐。

如果说李晓峰、孟阳代表的是电子竞技最初那段刀耕火种的时代，那么以王思聪为代表的资本的入局，就是电子竞技规范化发展的一个全新开端。

在富二代里面，王思聪对游戏的狂热程度是众所周知的，但喜欢游戏的有钱人那么多，大部分人还是只把它当作娱乐消遣，直到王思聪的出现，人们才惊奇的发现，原来游戏也可以作为奋斗的事业。

2011年8月，王思聪收购了当时国内一线俱乐部，随后又强势挖角豪门战队，组建iG俱乐部。被挖角的队员曾在直播中说：

“校长当时把我们全部喊过去，对我们说，只要夺冠一个人两万奖金。当时我就惊呆了。后来我们成功夺冠，校长的人提着一个黑麻袋里面全是钱，一人两万挨个领走，我就用手捧着钱呆呆地走了出去。”

彼时国内的电竞作为新兴的产业，顶着无数“误人子弟”的社会舆论压力，资金匮乏、体系散乱，国内顶尖的许多队伍甚至还要靠打小网吧举办的比赛来筹措工资。

王思聪就这样强势的介入了电竞行业，用钱和他自己的IP，结束了这个行业“野蛮生长”的拓荒时代，吸引了外界资本的关注，并辟除了一些乌烟瘴气，在一定程度上让行业环境变得更加规范。

在王思聪的努力推动下，曾经置身于黑暗和混沌中的电竞行业终拨云见日，迈入了群雄逐鹿的资本时代。

到今天，大部分国内知名的电竞俱乐部背后，都可以看到资本的身影，OMG俱乐部的老板是雏鹰农牧集团老板侯建芳之子侯阁亭，VG俱乐部老板是华鼎集团董事长丁敏之子丁俊，Snake俱乐部老板是“中国稀土控股”董事长蒋泉龙之子蒋鑫，EDG俱乐部老板朱一航的父亲则是中国房地产大亨朱孟依。

这背后，有着富二代们之间的小打小闹，更多的则是老一辈传统产业的企业家们对于电子竞技这一潜力庞大市场的关注。

2003年11月18日，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目开始，这一行业的的发展速度已经出乎了所有人的预料。

2018全球电竞大会上，RNG战队的CMO李杰明指出目前中国电竞产业的产值已经大致相当于0.7个足球行业、2.93个围棋行业。

那一年的11月3日，王思聪旗下的IG战队在韩国仁川总决赛上以3：0的战绩完胜对手，为中国赛区捧回8年来的第一个英雄联盟S赛世界冠军，被称为“中国电竞历史的时代见证”，共青团中央、央视新闻等官媒大V纷纷发文祝贺。

而在此前印度尼西亚雅加达的那场亚运会上，由一群中国小伙子组建的代表队，在万众瞩目的英雄联盟表演赛中力挫韩国队夺得冠军，颁奖仪式上，伴随着绚烂的五星红旗的升起，传统的体育盛会，第一次为电子竞技奏响了国歌。

另一边，2018年2月6日，中国首个高校电竞体系化联盟“富联盟”成立，这意味着，这个一直游离于主流视野之外的行业，终于不用只依靠一些人一腔热血的奉献来维持，他们可以从学校中光明正大的吸收人才、发展产业。

与此同时，今年的1月底，中国人社部公示的通告里，电子竞技员、电子竞技运营师成为了国家承认的职业。

这道曙光，一个行业已经整整等待了30年，好在还是等到了。

结尾

故事讲到这里，差不多就要划一个句号了。

当然，如果继续写下去的话，轶闻趣事还有很多，可以写的人也远远没有被写完。

譬如说：

Alex是如何打碎“亚洲人不适合CS”的偏见，为国内带来第一个CS世界冠军；

09如何在退役之后转型商界并取得成功；

有着“护国神翼”名号的wings战队是如何黑马逆袭，一路横扫众多强队，让五星红旗在大洋彼岸的西雅图球馆内缓缓升起；

以PDD为首的电竞从业者们如何把从玩游戏挣来的钱回馈社会，捐款建造希望小学等等。

甚至于杨永信网瘾学校的覆灭，也可以作为这之中一个有趣的注脚。

那些可以写的人，是永远都写不完的，然而故事必须要有一个结尾。

写这篇文章之前，有朋友问我到底想要表达什么，我想了很久，然后告诉他，其实我什么都不想表达。

因为内心深处，我仍然觉得一个时代对于电子竞技的偏见，不是只言片语就可以化解的，唯有经历另一个时代之后，让岁月给出答案。

没有丁俊晖，台球厅或许至今仍是家长们眼中小流氓、小混混的聚集地，然而有了丁俊晖，人们看待台球的时候，真的就已经摘掉了有色眼镜吗？

一个人的观念是很难被改变的，比这更难的是一群人，一代人观念的改变，所以唯有期待时间的魔法。

IG夺冠的时候，我身边的朋友转发最多的，是那些来自人民日报等官媒的认可，他们希望借此来消除那些社会中的歧视和不理解。

歧视和不理解永远都不会被彻底消除，因为换一个角度说，你并不需要消除它们。

在那场IG与FNC的决赛后，Esportstar公布的收视率显示，全球有超过2亿观众在线收看了这场比赛。

这并不是一个小众的数字。

一代人有着一代人的爱好，并无对错之分，而对于那些偏见最好的反驳，莫过于自我的成长。

上一代人长大了以后，视武侠小说为洪水猛兽的声音开始不复存在，金庸先生成为了一些人心目中永恒的传奇。

从这个角度讲，我写这些东西，并不是为了改变什么，只是想要记录下一些值得记录的东西。

我期待人们可以从这些文字里，看到一些新事物崛起的微芒，看到更真实的群体和个体。

一个商人、一个拒绝向命运妥协的人、一个自始至终执着于自己的爱好和追求的人，一个浮浪子弟、纨绔二代，这样的一些人如何机缘巧合地凑在一起，又是如何在无意识间擦亮一片火花，并引燃了一场燃烧在未来的熊熊烈火。

在那之外，人们或许还可以看到那些真实而清晰的生活脉络，是如何一点一滴的贯穿一个笼罩于迷雾与阴暗中的行业，看见迷雾与阴暗褪去之后，一个个的简单而真实的个体，是如何慢慢地组成一片人们视野之外的天地。

他们，那些不被理解和认可的电子竞技从业者们，和我们一样，都是一些普普通通的人，他们中的一些甚至就在我们的身边，那些我们在他们的身上看到的故事，同样在我们的生活中周而复始的发生着。

 我的潜意识告诉我，我们之间没有什么不同，都是这个浩瀚人间里一些不起眼的小人物，都见证着一个波澜壮阔时代运行的轨迹，也都承受着飞驰而过命运所遗留下的点点星光。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App