130年后，电动车风潮卷土重来，特斯拉搭上了这个风口

纪录片导演克里斯·佩恩，曾以口碑大作《谁杀死了电动车》，将通用汽车钉在历史的耻辱柱上。这部充满阴谋论与悲情色彩的影片，呈现了第一款现代电动车EV1由诞生、风靡到被召回的全过程，指出了杀死电动车的七大真凶：

石油巨头紧握稀缺资源，顽固扼杀新能源；

汽车厂商嫌电动车利润少，无法靠更换、维修内燃机赚钱；

对消费者来说，电动车行驶里程短，充电时间长；

充电站太少，制造电池成本高昂；

政府立场摇摆，对发展新能源贷款、补贴不够；

环保部门意外妥协，放松节能减排标准；

氢能源技术的进步，减弱了人们对电动车的兴趣。

影片上映于2006年，时值电动车行业濒临死亡。9年后的今天，从柏林至伦敦，从北京到西雅图，政策补贴筑起暖心工程，让汽车厂商重拾信心，发展新能源呼声震天。那么，电动车是否处在“下一个风口”？曾杀死EV1的那些幽灵，会不会卷土重来？

一

如果有人问伊隆·马斯克，19世纪最糟糕的发明是什么？他可能会说“内燃机”，原因是它太肮脏。最近，马斯克作客《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》，谈起他的火星殖民计划。当主持人问他如何改造火星，使它适宜人类定居时，马斯克的回答出人意料。他说要改造冰冷的火星，必须先给它“加热”。速成的办法是投掷核弹，笨办法是排放温室气体。我们知道，地球上的温室气体，1/3是由内燃机造成的。

马斯克的SpaceX工厂，曾在《钢铁侠2》里亮相，作为反派“丧鞭”策划阴谋的老巢。片中有个好玩的细节，马斯克先生告诉托尼·史塔克，他想设计一款纯电动飞机。在他看来，内燃机应该从地球消失，不管是汽车发动机，还是飞机或轮船发动机。

电动车与内燃机汽车的百年恩仇，始于1888年。彼时电动车刚刚问世，内燃机汽车尚不够普及。到19世纪末20世纪初，电动车的发展进入黄金时代，市场份额超过内燃机汽车。例如，在1900年，美国约有3万辆电动车，占轿车总量的38%，略低于蒸汽动力车的40%，但远高于内燃机汽车的22%。

但好景不长，到上世纪20年代，电动车突然销声匿迹。二战以后，德、日、美汽车工业发展迅猛，形成三足鼎立的局面。在德日美体系里，又各自产生三大巨头：德系，大众、宝马、戴姆勒；日系，丰田、日产、本田；美系，通用、福特、克莱斯勒。至此，九大巨头共治天下，内燃机汽车一统江湖。直到上世纪末，受中东石油危机影响，通用汽车推出EV1，丰田推出RAV4 EV，才掀起第二波电动车风潮。

如今，国内新能源补贴政策优厚，不少企业涌向电动车行业，似乎这就站到了“下一个风口”，这显然是一种误解。这阵风刮了近130年，但始终未成气候，原因何在？无外乎本文开篇所示的七宗罪。

二

在特斯拉成立前的100多年，论技术指标、设计美感与行业影响力，首屈一指的纯电动车当属EV1。它是第一款量产的现代化纯电动车，汤姆·汉克斯盛赞它的强悍性能，高速行驶连警察都追不上。梅尔·吉布森也拥有一辆。但到2006年，他们的车都被紧急召回，被无情地碾成了渣。

当EV1噩梦来临时，马斯克加入了特斯拉。他看过那部纪录片，为了让电动车战胜内燃机汽车，他使了一招“以彼之道，还施彼身”。在上世纪初，亨利·福特用垂直整合与流水线生产，使内燃机汽车生产成本骤降，将电动车彻底赶出了市场。马斯克也采取同样的策略，将敌人锁定为内燃机汽车。他不惜高额贷款，筹50亿巨资打造超级电池工厂，旨在降低电动车生产成本，让普通消费者买得起电动车。

比福特更不可思议的是，特斯拉自建充电站网络，让免费充电成为可能。为了解决行驶里程短这个问题，特斯拉经常提供增值服务，车主花钱升级可提高电池续航能力，这也解决了电动车利润来源少的难题。对马斯克来说，尽管氢能源汽车充电时间更短，但由于氢气站建造成本高昂，短时间内很难普及，对特斯拉在电动车领域的发展威协不大。

在拍完《谁杀死了电动车》后，导演佩恩认识了马斯克，从他身上看到电动车重新崛起的希望。马斯克用Roadster的销量向佩恩证明，阻碍电动车发展的七大瓶颈可以克服。受马斯克的鼓舞，佩恩时隔5年拍摄续作，片名叫做《电动车的复仇》。

那么，电动车的复仇如何实现？在亲眼目睹了EV1的惨剧后，巨头们不敢再越雷池半步，反而涌现出一批初创企业，如Aptera、Coda、Fisker、A123、Better Place等，当然也包括特斯拉，它们或制造电动车，或为电动车企业供应电池，或提供极速充电服务。其中，Aptera的无翅目3轮电动车，以极具未来感的流线造型，曾引起一阵巨大轰动。遗憾的是，由于缺少资金支持，它们相继倒闭，只有特斯拉硕果仅存。

这对国内电动车企业是个警醒。电动车工业是资金密集型产业，对传统汽车巨头来说，花10亿美金研发一款车型，是再平常不过的事。但对初创企业来说，这就是个天文数字，大到连特斯拉都很难承受。特斯拉的成功是不可复制的，毕竟钢铁侠只有一个。立志进入电动车领域的创业者，先问自己这两个问题：靠拿政府补贴能撑多久？特斯拉可以17年不盈利，我能做到么？

三

当电动车新秀挨个阵亡后，特斯拉成了该领域的唯一玩家，俨然就是电动车的同义词。没有巨头登台伴唱，特斯拉的独角戏依然看点十足。马斯克离婚的消息传出后，人们才知道科技巨子竟是穷屌。当口袋里身无分文时，他还在坐享私人飞机，每个月要花掉20万，靠从朋友那儿借款度日。而有趣的是，当屌丝们怀着无比崇敬的心态，上美版知乎求教如何成为乔布斯、佩奇、马斯克那样的人时，得到的回答竟来自马斯克的前妻。那则评价充满溢美之辞，马斯克本人更是点赞自嗨。

就在这种自娱自乐中，马斯克将特斯拉的业务稳步推进。在投资人眼中，他也许始终在干同一件事：亏钱，放鸽子；亏更多的钱，继续放鸽子。直到今年2月，当特斯拉出征中国市场受阻后，投资人再也坐不住了。也许是为了安慰投资人，马斯克放了一枚烟幕弹：到2025年，特斯拉市值将超过7000亿美元，规模相当于今天的苹果公司。

比起特斯拉的狂飙突进，传统汽车巨头们略显迟缓。直到特斯拉Model S的出现，汽车巨头才如梦方醒：电动车除了环保，还可以很性感。它的设计美感与实用性，得到权威杂志《消费者报告》满分评价。准确地讲，是超出满分的103分，改写其创刊79年以来的评分规则；主流汽车杂志《汽车族》，更将其评为“2013年度汽车”。这样一来，特斯拉不仅摘得电动车桂冠，还成了时下最好的汽车。

在本届法兰克福国际车展，保时捷Mission E、奥迪E-Tron等高端电动车闪亮登场，成为万众瞩目的焦点，多少有点与特斯拉Model S叫板之意。宝马公司也宣称，正在改进i系电动车。这些车一旦量产，将与特斯拉Model S、Model X及Model 3正面竞争。

事实上，就算到2020年之前，特斯拉卖出50万辆汽车，也仅相当于全美汽车年产量的3%，对实现电动车全面淘汰内燃机汽车的目标，也只是杯水车薪。即便电动车取代传统汽车，这个市场也将无比庞大，一家公司根本吃不掉。与其彼此消耗，不如联手将内燃机彻底埋葬。

到2025年，我希望看到“电动车三部曲”的终结篇，名字叫《怀念我那肮脏的内燃机汽车》，而不是《谁再次杀死了电动车》。