《黑猫警长》之父戴铁郎去世后,我们找到了他生前最想要的礼物-天下网商-赋能网商,成就网商
天下网商记者 汪帆 | 文 章于亮 | 摄
十月的杭州,空气里弥漫着桂花香,凉风拂面,隐约有一丝秋意。
西湖畔,自曲院风荷往西行走百米,拐进一侧依山小弄,往里,熙攘的人声渐消,不过三五分钟,一幢幢朴素的民居映入眼帘,便是“栖霞岭小区”。
民居建于80年代,一楼,推开刷着淡绿色漆的木门,是一处50见方的一居室。穿过阴暗的厨房和厕所,客厅里传来淡淡的炉香,戴铁郎的灵堂,就设于此处。
2019年9月4日19点25分,戴铁郎去世,享年89岁。
今天,是戴铁郎的“三七”。这个耄耋老者,曾创作出家喻户晓,成为无数80、90后童年回忆的卡通人物——黑猫警长。人们后来,总爱亲切地唤他一声“黑猫爷爷”。
我们,童年共同的回忆
灵前,摆放着雪碧可乐、小面包、奶油饼干、水果还有一包8块钱的红双喜。这些,都是戴铁郎生前的最爱。
灵堂一侧,立着一个书架。架子上放着数个黑猫警长玩偶,一小截电影胶片,和一套黑猫警长淘公仔。
这些,是胡医生从淘宝、闲鱼搜集来的。胡医生,是戴铁郎的忘年交,陪伴着老人,走过生命的最后时刻。
“戴老生前,最想要的,就是黑猫警长的手办,可惜一直未能如愿。”
胡医生记得,《黑猫警长》问世后,尽管周边产品到处都有售卖,却没人想过送戴铁郎一件。戴铁郎自己买了辆黑猫警长的摩托车,放在家里视如珍宝。几年后,朋友带孩子来玩,借走摩托一去不还。他找朋友要,对方说借给了亲戚家小孩,弄坏扔掉了。多年后回忆,戴铁郎仍觉得“心里难过得不得了”。
后来,残了半边机翼的直升飞机、别人丢弃的黑猫警长T恤衫,戴铁郎都把它们捡回家收好。他还用陶土捏了个黑猫警长,放在窗沿上,每天看看。
有媒体曾报道过,这只陶土模型,经过二十几年的风化,已经满身裂缝,还掉了一只猫耳朵。
如今,这只掉了耳朵的模型早已不知了去向。胡医生费尽千辛,从闲鱼上一个90后玩家那里,淘了一个。卖给胡医生时,对方还万分不舍,但一听说是给“黑猫爷爷”的,二话不说,后续又做了十个寄来。
“他说,黑猫警长是他童年的偶像。”胡医生笑了笑,望着灵前戴铁郎的照片。“谁不是呢,他是我们所有80、90,甚至00后,童年的回忆。”
《黑猫警长》再无下集
1940年,10岁的戴铁郎随同父母从新加坡回到了中国。1953年,他进入上海电影制片厂美术片组,从事动画设计和美术设计。参与拍摄的影片主要有《小蝌蚪找妈妈》、《草原英雄小姐妹》、《九色鹿》等。
虽然这些作品个个掷地有声,但戴铁郎一直等到上世纪80年代才有机会担任导演。并历时多年,推出了自己执导的《黑猫警长》。
1984年,动画片《黑猫警长》开播,并迅速走红,街头巷尾到处传唱《黑猫警长》的主题曲,根据动画编绘的同名连环画卖出40多万册,周边产品出来后被一抢而空。
影片中,机智、勇敢、帅气的黑猫警长率领警士痛歼搬仓鼠、破侦螳螂案、消灭一只耳,解除了一个又一个森林危害,使得森林中的各种动物得以过上安枕无忧的日子。
然而,当影片播完五集后不久,1991年,厂里通知他该退休了。办完所有退休手续后,戴铁郎黯然离厂。
《黑猫警长》三声枪响,却再无下集。
退休后,戴铁郎偶尔回杭居住。他的父亲戴英浪曾是浙江美术学院的教授,母亲也一直居住在杭州。2009年,因受聘于中国美术学院,戴先生在杭居住日渐变多, 2018年4月以来,独居的他,更是一步都没有离开杭州。
“怪老头”
独居这些年,邻居乐姨一家,负责起了照顾戴铁郎的日常。
两家人熟络,还是因为一只狗。当时,乐姨家养了一条名叫阿丽的狗,常跑去戴铁郎院子里。戴铁郎就给它喂饼干,就这么一来二去熟悉了。
戴铁郎爱狗,生命中最后二十年,陆续养过7只狗。这些狗,给他孤寂的独居生活,带来了无穷的快乐和慰藉。
有一只小土狗腿瘸了,被戴铁郎捡回家,几个月后养得健步如飞。一只陪伴多年的狗去世了,戴铁郎伤心许久。去美院开会,影视动画学院院长吴小华看他闷闷不乐的样子,对他说“不要难过了,我家的狗正好养了一窝,送你一只。”
这样,戴铁郎又有了一只名叫康康的小狗,欢喜起来。晚上一人一狗挤一个被窝,平日里,只要狗在身边,戴铁郎能放下所有事情,爱抚半天。
“戴老师家里有两把椅子,有时候康康和我家的黑比跳上来,一人占一个他的座位。”每当这时,戴铁郎就站着,一只手摸一个。
“我跟他说,戴老师,你自己坐啊,站着累不累的呀。”戴铁郎摆摆手,一脸宠溺,“哎呀,他们两个坐一起好,不然要吵架,要争宠的呀”。
戴铁郎最爱小动物,还会学动物叫,闲暇时,他常常表演狗狗叫唤,学鹦鹉说话,惟妙惟肖。所以,他的很多动画形象,都和小动物有关。
而在乐姨印象里,戴铁郎随和低调,甚至有些古怪。“我们从没把他当成大人物,就是一个怪老头,跟小孩一样。”
红双喜和破洞的衣服
长时间接触下来,乐姨也摸准了这个“怪老头”的脾气。
比如说,戴铁郎爱喝可乐,喜欢冰激凌,还要吃十多元一块国外进口的那种,大冬天也不例外。每天要喝一杯速溶的马来西亚咖啡,乐姨尝过一回,甜得齁人,戴铁郎每次还要多加一勺糖。蛋糕偏爱抹茶口味,巧克力更是家中常备。
他还爱吃鸡,隔三差五吃回肯德基,最喜欢鸡屁股上一块肉。爱吃牛排、披萨、意大利面这些西洋玩意儿,大蒜洋葱类一律不要,还闻不得白萝卜和豆腥味。
爱抽烟,只抽8块钱的红双喜。有人送过他一条中华,他还抽不惯。
乐姨记得,戴铁郎一天要抽一包烟,“但都不抽进肺里,就是过过嘴。”每次都是想事情的时候,一根接着一根。“他在构思嘛,想动画形象,一坐就是半天。”
这个时候,谁也不敢去打扰他。让乐姨犯愁的是,戴铁郎常因为想东西太入神,烟灰掉在衣服上都觉察不到。为此,衣服烫得一个洞一个洞的,每年都要给他置办新衣裳。
好在,虽然在吃上颇为“古怪”,戴铁郎对穿衣倒是随便得很。
戴铁郎生前照
“有一次,他去中央电视台录个节目,衣服都穿反了。”回来后,乐姨笑话他,说电视上都拍到了嘞,戴铁郎也哈哈一笑,摆着手道“我也不讲究的”。
还有次参加活动,结束后,他看一个外国人坐在台阶上,外国人说,我知道你,你在杭州很有名的。他也没什么顾忌,一屁股坐下,两人瞎聊起来。
虽然享有国务院津贴,每月有一万多的收入。但戴铁郎家中十分朴素,客厅一张方桌两把椅子,卧室一张木板床,厨房是砖瓦搭的,厕所才一平方大小,家里连件像样的家具都没有。唯一点缀的,是乐姨拿过来的一排洋娃娃。
“他就喜欢这个,我听说,他上海的家里更简单,就一张大桌子,用来工作,连床都没有呢。”
那张桌子,戴铁郎曾在上面创作出无数个动画形象,还是和夫人一起买的,他非常珍惜。
资深科幻迷
虽然深居简出,但戴铁郎可潮着呢。除了工作,他最大的爱好,就是看片!
在他的卧室里,放着一台DVD和一个大箱子,里面摆放着上百张碟片,清一色的科幻电影,《黑豹》《蝙蝠侠》《007》……
戴铁郎丰富的科幻想象,从《黑猫警长》时期,就可见一斑。
在影片里,一大波科技元素层出不穷。气垫摩托、激光枪、火箭喷射枪、直升飞机、微型引爆炸弹以及步话器、自动门等等,他根据火箭发射可以制导,设计了子弹射出可以拐弯的情节,还把当时街上流行的大哥大改小,成了黑猫警长的传呼机。
为了看电影方便,戴铁郎托乐姨的儿媳妇邵丽丽买了一个iPad,下载了不少时新的科幻大片,但让她奇怪的是,这个时髦的戴爷爷,从来不看动画片。
“有一次,我给他下了四部冰河世纪,我说戴爷爷,你也要接触接触这种新的动画嘛。”被邵丽丽一番苦口婆心,戴铁郎看完了,并表示“片子还可以,不过比我的要稍微差一点。”
还有最新出来的口碑爆款《哪吒》,不久前戴铁郎卧床,胡医生给他看了个官方宣传片,两人还就此做过一番讨论。“他第一反应是说,啊呀这个场面做得好大啊。然后就很委婉地说,这个形象,嗯,不太好。几个镜头切得不好,还可以再继续加强。”
戴铁郎生前照
“我们相约,等戴老师病好了,一起去看哪吒的。”胡医生说,可惜,他再也没能等到那一天。
2019年7月,戴铁郎在厨房意外摔倒。9月,戴铁郎病情迅速恶化,很快陷入昏迷。
“9月4号下午七点多,已经在抢救了。那段时间,他一直惦记着几只小狗的狗证,后来我走进去,告诉他,狗证办下来了。其实他那时候已经意识模糊了,但我能感觉到,他好像一下子,安心了。”乐姨回忆。那几天,几只小狗像是有感应一样,趴在门口,不吃不喝。
离世后,遵循戴铁郎的愿望,他葬在上海,同夫人一起。
“我只是去了外星球”
而杭州这处故居,连同着戴铁郎,对这个城市的全部回忆和感情,安静地,坐落在西湖边。
不久前,胡医生给杭州市政府写了封倡议书,提出将戴铁郎故居建成纪念馆的设想。
“戴老曾经说过‘如果你心里住着一个世界,拿起笔,世界就无穷大。’”在胡医生看来,这处故居虽是一处陋室,却盛放着戴铁郎全部的留恋。
戴铁郎生前照
而建成纪念馆,不仅是对这位老艺术家的致敬,更是让后人永远记得,这里,曾有一位老者,用一颗赤诚的心和无尽的想象力,给无数孩子的童年,带来过的欢乐和期盼。
“这个提议落实有难度,但戴老的粉丝们给了我坚持的信心。”胡医生说,戴铁郎去世后十数天,无数粉丝从全世界各地赶来吊唁。
漫画作者请看画中签名
乐姨告诉他们,“这个怪老头常说,自己其实是个外星人,听得懂外星人讲话。他走了,只是去了外星球,让大家不要伤心”。
在乐姨印象里,戴铁郎虽然一生坎坷,妻女早逝,但却始终乐观,非常要强。“他最大的愿望就是再拍一部动画片,他常说,黑猫警长后续都在他脑子里,有机会还要再拍下去的。”
漫画作者请看画中签名
说这话时,乐姨抱着自家刚刚四周岁大的小孙子。小孙子最喜欢看《黑猫警长》,一遍遍地看,还学会了唱主题曲。
“眼睛瞪得像铜铃,射出闪电般的精明……啊哈啊,啊哈啊,黑猫警长,森林公民向你致敬,向你致敬。”
在老先生三七之际,我们也谨以此文,向影响了无数人童年的戴铁郎,致敬!