一群中年男子的深夜发浪,一枚云子的家国情怀-天下网商-赋能网商,成就网商
文|汪帆
“当年拥有一副‘云子’,是所有围棋爱好者的至高梦想,是爱国的象征。”55岁的王平把对“云子”(云南围棋厂生产的围棋)的爱提升到了家国高度,就像他那个时代的任何一位热血青年。
对于围棋的终身热爱,源于王平22多岁那年,举国狂欢的一项赛事——中日围棋擂台赛的举办。
第一届中日擂台赛
33年后,王平终于得偿所愿,他在淘宝上买了一盒云南围棋厂的围棋(云子),拆开快递时,大有“王师北定中原日”的快感。此后的无数长夜里,他偷偷摩挲着这款叫“圆梦”的云子,没有“闲敲棋子落灯花”的安逸,内心反而波澜壮阔——因为所有人都相信,这个老男人正在怀念那为围棋疯狂的八十年代。
“聂旋风”,一个时代的象征
先说一段“黑历史”,30多年前,中日围棋水平的差距比现在中国男足和日本男足的差距还要大——上世纪60年代,日本围棋队首次访华,就杀得中国国手丢盔卸甲。日本队的战绩是27胜1和2负。
眼看中国队太菜,日本队逐年降低出战棋手的水准,最后甚至派出一队业余选手打发中国国手,以致出现后来五十多岁的日本老太太伊藤友惠都能八战全胜,打得“南刘北过”们找不着北。
终于熬到了1985年,第一届“中日围棋擂台赛”开战。
日本派出最强棋手阵容,有超一流棋手小林光一、“日本王座”拥有者加藤正夫和“棋圣”头衔拥有者藤泽秀行等;中国队以聂卫平为主帅,马晓春为副帅,明显处于劣势——赛前,日本《棋》周刊公布了一项民意测试,结果在三千多名投票者中,只有27个人认为中国队会胜。而这27个人中24人是在日的中国留学生。
“六大门派围攻光明顶”的故事开始了。日方大将小林光一一路高歌猛进,连续斩杀我方6员大将,直奔聂卫平中军账前。
就在所有人都以为中方完败之时,主帅聂卫平抱着氧气瓶昂首上场,执黑2目半枪挑小林光一,执白4目半大胜副帅加藤正夫,决战又以三目半的优势力挫藤泽秀行。
聂卫平胜藤泽秀行,图片来源网络
举国欢庆!
第一届中日围棋擂台赛以中国获胜告终,这是一个多世纪以来,中国第一次在围棋比赛中战胜日本。决战现场,观战的3000多中国棋迷掌声雷动,泪流满面。
之后第二届,中国队再一次连续损兵折将,聂卫平不得不又一次面对5位日本超一流选手的围攻,结果孤身上阵的老聂连斩对方将帅5人,再次守擂功成。其间,聂卫平每斩日方一将,便可在社会上引起极大的爱国热潮。加上第三届清台胜利,聂卫平一共固守三年中军大账,连胜9台,当时世界六大“超一流”选手,日本队坐拥4人——小林光一、加藤正夫、武宫正树和大竹英雄轮番上阵冲击,均被聂卫平斩杀于马前。
“聂旋风”威震华夏,围棋热席卷九州,中国围棋依赖一位英雄,正面击倒了日本围棋,这给国人心中掀起的万丈波澜是无法想象的。
1988年,国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”的终生称号——这也是建国以来,各行业内唯一一位能得到官方如此殊荣者。“棋圣”一称,一部分是大家对老聂棋力的认可,但更多的是表彰其对社会和民族作出巨大的贡献。
三届比赛,振奋人心,给了中国围棋界乃至全国人民以极大的民族自信心。此后,中国围棋逐渐强大,而学习围棋的热潮也在大江南北蔓延开来。
“当时,大家都以会下围棋为荣,每个宿舍都有围棋,没事大家就下几盘。”王平说,不仅如此,棋谱成了热门读物,棋子更是成了送礼的佳品。而这其中,能收藏到一副中日围棋擂台赛制定棋子——“云子”,不仅是每个围棋爱好者的至高梦想,更是一种爱国的象征。
“中国国礼” 围棋爱好者 以拥有“云子”为荣
云子,云南围棋厂生产的棋子,工艺始于唐代,在民国初期失传。中华人民共和国建国之后,1964年陈毅元帅视察云南曾关注云子的情况。周恩来总理也曾过问云子生产的恢复。
1970年代中期,云南省体委从民间搜集到几颗老云子。凭借残存的棋子,昆明第十二中学校办工厂经过无数试验,终于在1974年复原了云子的传统生产工艺。
刘廷举,52岁,云南围棋厂的一名制棋师。
棋子看似简单,做起来却要经历十多道工序。其中最至关重要的一步,就是滴子。
滴子
“长铁蘸其泪,滴以成棋”只见他左手拿模板,右手拿耐火泥做的球棍,用球棍蘸取熔料,手腕一个灵活的流转,熔料轻巧地滴在模板上,圆润饱满,正好一枚棋子大小。
近三十年,刘廷举每天在高温熔炉旁,一坐就十几个小时,一天要“滴”好几百个棋子。他制出的棋,白子温润如玉,黑子通透碧绿,摸上去像婴儿的肌肤,细腻温柔。
三十年来刘廷举坚持在熔炉边制棋
“心一定要静”这是刘廷举这么多来制出好棋的秘诀。
得益于这份匠心,云子一直是围棋爱好者的最爱,也多次成为中国各大围棋比赛的指定棋具,如中日围棋擂台赛、第九届世界业余围棋锦标赛、中日围棋对抗赛、全国围棋锦标赛、“陈毅杯”围棋赛等。1986年,云子被中国国家体委审定为重大比赛用棋,还是国际国内围棋大赛的指定用棋。
云子还成为建国60周年的国礼。日本前首相中曾根康弘、英国女王伊丽莎白二世、李光耀等外国政要,金庸、成龙、六小龄童等知名人士,都拥有云子。
售价超2.5万元的老云子
温润如玉 无数淘宝买家前来怀旧和致敬
时光荏苒,小小围棋子也在和社会的变革同步。当年那批热爱围棋的热血青年或在老去,或囿于生计和苦难,围棋早已不是他们生命中最重要的东西。
黑子通透碧绿
而席卷全国的“围棋热”也早就烟消云散,“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”更多的是对那个时代的怀念和对孤独的无力反抗。
但是年轻的女厂长罗玲率先揭开了云南围棋厂改革的热潮。此前的围棋销售大部分以批发商和经销商的实体店销售为主,而今罗玲创办了云子的淘宝店,线上线下同时开售。“让所有热爱围棋的棋迷能圆梦,让千年的云子可以飞入寻常百姓家。”这是罗玲对于新云子最大的期盼。
在云子淘宝店,记者看到,云子价格从一百多到上万元不等,最贵的一款双面凸老云子,售价高达两万五。而卖得最好的,是售价168元的单面凸新云子,买家很多是冲着云子的牌子,买来给孩子做练习棋。“几十年前的感觉没变过,温润如玉。”、“用云子,也希望孩子以后能成为一名优秀的棋手。”……云南围棋厂一位电商运营负责人表示,为了普及围棋文化,云南围棋厂开发了相对平价的产品,而其他成千上万元的云子,除了职业棋手,更多的买家是像王平一样,用来收藏和怀旧的。
“算是圆了我一个梦吧”,王平说,当年他为了买一副云子,攒了好久的钱,兴冲冲骑了十几里路去新华书店,想买一副云子而不得,一直心心念念至今。现在,虽然身边的人很多已不再下棋,他也是偶尔在网上对弈两盘,棋子早就用不上了。但是,云子、围棋,对他而言,不仅仅是一项伴随终身的爱好,而是对一段激情燃烧岁月的收藏,对热血青春和家国情怀的怀念,对那个呼啸而过的八十年代的彻底致敬。