科技猎美国医疗系统全线告急，医生上报纸打广告求民众自觉防疫-天下网商-赋能网商，成就网商
天下网商记者 黄天然
目前，美国已有超过1376万例确诊病例，超过27.3万人死亡，而确诊病例仍在以创纪录的速度疯涨。
截至上周日，美国11月单月新增病例已超过400万，是10月的两倍。
全美疫情地图颜色越深的地区感染率越高 图片来源：纽约时报
雪上加霜的是，美国的医疗系统已逼近极限，从城市到乡镇，医院ICU床位纷纷告急，医护人员精疲力尽，尤其自疫情以来，他们一直用各种方式呼吁民众戴上口罩，避免集会，采取对他人负责的防疫措施。
11月的美国新冠住院人数破纪录 图片来源：CBS
然而，今年感恩节前夕，美国至少有110万人选择乘坐飞机和家人团聚，创下疫情爆发以来的出行人数新高。
感恩节美国机场人潮涌动
一位医生抱怨，“我们求助的话语，就像是落到了一个自私的聋哑人的耳中。”
感恩节的庆祝活动，让本已严峻的形势变得更加糟糕。
“你暂时不会看到（感恩节）的结果，因为爆发会滞后几周。”安东尼·福奇在11月29日发出警告，未来两到三周内，美国疫情将“在疯涨的基础上再次疯涨”。
而展望未来，即将到来的圣诞节和新年假期，有可能导致一波灾难性的感染。
为了避免重演感恩节“超级传播”的灾难，福奇的建议是：“今年别过年”。
“我建议取消今年的圣诞节和新年假期庆祝活动，我认为与感恩节相比，圣诞节和新年庆祝没有什么不同。我们可以期待2021年的圣诞节，今年就以保护家人的安全来表达我们的感情和爱。”福奇说。
各州医疗系统全线告急
11月30日，全美因新冠住院人数达到历史最高位——96039人。
和10月相比，这一数字同比增加了40%，而全美平均每天新增近2万例新增病例，住院病人规模仍在迅速扩大。
美国新冠住院人数统计图 数据来源：The COVID Tracking Project
美国国家卫生局（NPR）分析，全美已有1000多家医院被确定为医务工作者“严重”短缺。
拜登的新冠疫情咨询顾问奥斯特霍尔姆也表示担心——“疫情形势持续恶化，这将让美国医疗系统走到崩溃的边缘。”
11月30日，罗得岛州居民收到一则令人震惊的公共安全警告——州长办公室发布通知：“由于新冠疫情影响，全州医院已经满员。”
“接下来的两周，请大家尽可能地呆在家中，以帮助一线医护工作者。如果可以，请远程工作、避免社交集会、接受核酸检测，如果我们所有人都减少行动，那将会挽回更多生命。”
罗德岛州政府临时搭建了两家野战医院，但布朗大学生命数字中心梅根博士发出警告：“即使有了野战医院，没有护士、医生和呼吸科技师，野战医院也无法拯救你。”
罗德岛州会议中心改建的600多个床位的野战医院
其他州的情况也不容乐观。
加州州长加文·纽瑟姆预测，到12月中旬，全加州的ICU都将超负荷运转，到圣诞节前夕，ICU病房容量可能将达到112%。
忙碌的加州医院
西弗吉尼亚州则在11月30日命令各家医院，由于新冠病例激增，需做好准备推迟一些可择期实施的手术。州卫生和公共服务部长比尔·克劳奇预计，手术延迟计划将持续45天。
纽约州州长库莫则担心医院重新陷入“不堪重负的噩梦”，已下令医院准备增加50%的床位，以备战即将激增的病例。
纽约州长库莫：开始新的抗疫“战斗”
此外，从威斯康辛州、密苏里州、新墨西哥州再到佛罗里达州，大部分医院中都挤满了数量创纪录的新冠患者。
密苏里州的一些基层医院，正面临着巨大的压力。米兰市一家仅拥有25张床位的乡村医院，已被这一波疫情冲击到瘫痪。
原本一天只有不超过60名患者，但现在增加了2倍，病患数量超过医生人数，且乡村医院里的100多名医务工作者，已有四分之一被新冠感染。
病情危急的病人需要转院治疗，而附近的大型医院已经人满为患，一些病人只能无床可躺。
为了救急，密苏里州已为护理学院的学生提供了临时上岗执照，各家医院争相恐后地聘请费用昂贵的旅行护士，以维持医院的正常运转。
医务工作者“在恐惧中奔跑”
和心态越来越轻松的美国民众相反，身处第三波疫情风暴中心的医护工作者快撑不起住了，他们打了一场漫长的持久战，却丝毫看不见胜利的曙光，本已成为强弩之末，却又迎来新一波病例激增……
4月10日-10月13日美国疫情步步恶化 红色代表每1000人中的新冠患者人数
有医生形容，疫情就像从“热带风暴”升级到了“飓风”。
内森·哈顿是犹他大学医院的肺科专家，犹他州现在每天报告2500例确诊病例，约为夏季高峰期的4倍。
在犹他大学医院，ICU病人数量是平时的2倍。
因此，哈顿通常会持续工作12-24小时，有时甚至要36个小时，早上到达医院，通宵加班到第二天中午，才能拖着疲惫的身体回到家。
“你精疲力尽，但仍然没有一个假期。”
一位纽约州的护士在医院外崩溃哭泣 图片来源：大西洋月刊
爱荷华州的护士惠特尼说：“夏天，医院资源还很充裕，但现在病人太多了。11月6日开始，急症室里每天至少有25名患者在等待床位，他们被医院收治了，但根本没有人手照顾他们。”
爱荷华州每天报告3600例确诊病例，医护人员严重紧缺。
传染病科医生佩伦塞维奇说：“新增病例不断上升，我们都在恐惧中奔跑。感恩节的新增病例浪潮尚未降临，到那时，原本已经无法应对的医院将更加不堪重负，毫无疑问，爱荷华州的医疗保健系统即将崩溃。”
传染病科医生佩伦塞维奇
亚利桑那州尤马市的急诊科医生吉尔曼，曾经去伊拉克做过战地医生，但这场疫情带来的混乱和痛苦，比军旅生涯最艰苦的日子更令人备受折磨。
吉尔曼医生向CNN讲述自己的经历
吉尔曼最害怕打电话向病患家属通知死讯，“听到噩耗，电话那头总是一样的尖叫和嚎啕大哭，每次当班总会经历两到三次……这段时间，我都是流着眼泪回到家里，然后睡死过去。”
11月26日，吉尔曼在推特上写道，“现在我们的医院里还有107名新冠患者，我们已经筋疲力尽了。”
更让医护人员心寒的是，这场战疫看不见终点，只要公众不重视防疫，只靠医护人员，永远无法拉直疫情曲线。
一位护士在因新冠去世的丈夫床前痛哭 图片来源：大西洋月刊
肺科专家哈顿说，直到现在，他依然会在街头听到人们说新冠病毒不存在；在脸书上，甚至有朋友为特朗普关于医生让新冠患者住院是为了赚取更多钱的谣言点赞；每次劝亲友们戴口罩并保持社交距离，他都要费上一番口舌……
威斯康辛州的医务工作者们，最近甚至在《威斯康辛州日报》上买了两个版广告位，发表了一封联名公开信，呼吁该州居民们赶快行动起来，帮助防止疫情传播。
医务工作者11月23日在《威斯康辛州日报》登报呼吁“行动起来”
“如果不立即做出改变，我们的医院将无法容纳所有新冠患者及患有其他疾病或受伤的人。无论是针对新冠、癌症、心脏病或其他突发疾病，我们将无法为您提供所需的救治和护理。作为医疗工作者，我们对这一刻的到来感到恐惧。”他们写道。
数百名医务人员签下了他们的名字
美国护士联合会成员、北达科他州俾斯麦的护士莱斯利·麦克米说：
“护士们几个月来一直在大声疾呼，她们连续加班，承担着几倍于平时的工作，但至今依然无法得到解救。”
特朗普政府已“放弃治疗”
针对新一波疫情，特朗普政府已经彻底做了甩手掌柜，而各州的防疫政策依旧是各自为政。
比如“公共场所要不要戴口罩”，各州态度仍不一致，密苏里州、俄克拉荷马州、南达科他州均不做要求，在疫情形势严峻的爱荷达州和佛罗里达州，也仅仅对特定企业做出了强制性要求。
50个州中，还有近20个州没有“禁止大型集会”；20个州从未对旅客设置检疫要求，还有15个州解除了检疫要求，美国大部分州都可以畅通无阻。
在如此宽松的防疫管理下，美国刚在感恩节打破了自3月以来的出行历史纪录。
“最近1周，美国新增了100万感染者，因此感恩节最安全的做法，是与您的家人一起在家庆祝。”
CDC事先发布了这则预警，然而很多人没当回事，依然以旺盛的热情投入到感恩节假期的出游探亲大军之中。
CDC的预警
据美国运输安全管理局统计，今年感恩节前夕，美国至少有110万人乘坐飞机和家人团聚，这个数字是今年疫情爆发以来的出行人数新高点。
机场里人满为患、游客们排起长队，约翰斯·霍普金斯大学医学院博士普洛威尔在社交媒体上分享了11月23日航班统计图片，密密麻麻的航班分布在全美上空。
密密麻麻的感恩节航班
就连丹佛市长汉考克也从丹佛国际机场飞到休斯敦，然后前往密西西比州探望他的女儿。
就在航班起飞前约30分钟，汉考克还发了一条推特，呼吁大家尽可能避免旅行，以减缓疫情传播。
丹佛市长汉考克被发现也加入感恩节度假大军
非常时期，感恩节为病毒“超级传播”火上浇油。
看到此情此景，急诊科医生吉尔曼无奈地发推文说：“我们求助的话语，就像是落到了一个自私的聋哑人的耳朵里。”
对于美国医护人员而言，他们将迎来一个最难熬的冬天。
辉瑞和Moderna的新冠疫苗有效率都超过了90%，但它们需要先获得FDA的使用授权才能投入使用，且疫苗普及的速度，不仅受限于疫苗的制备速度，还会牵扯到更多的政治争论，比如政府是否应该强制民众注射新冠疫苗？
目前，拜登已经组建了应对疫情的顾问团队，并在重新评估CDC的指导方针和抗疫措施以制定新政策，但是，1月20日之前，美国怎么抗疫，还是得特朗普说了算。
参考资料：
NYT：The Long Darkness Before Dawn
NYT：U.S. Virus Cases Climb Toward a Third Peak
NYT：Covid Combat Fatigue: ‘I Would Come Home With Tears in My Eyes’
USA Today：Deadly 'superbugs' invade U.S. health care facilities
The Atlantic：The Hospital Best-Prepared for COVID-19 Is Nearly Overwhelmed
